胡殷紅：臧老季老哥倆好

　　這些天，報(bào)紙和網(wǎng)上到處是“誰(shuí)盜賣了季羨林的藏品”的報(bào)道和題為“被拍賣的季羨林藏品”的照片，其中一幅書(shū)法的題款是臧克家老人贈(zèng)季羨林“先生”的。這件事使我無(wú)數(shù)次地想：臧老啊，您的書(shū)法是真是假，天知否？您知否？臧老駕鶴西去將近5年，我從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)他。首先是我父親與臧老同年同月同天去世。其次是臧老的大女兒臧小平曾是我在文藝報(bào)工作時(shí)的同事，小女兒鄭蘇伊是我現(xiàn)在的同事。蘇伊的辦公室與我門(mén)挨門(mén)，她天天在我眼前晃，她天天會(huì)說(shuō)起病著的鄭曼阿姨，我也就天天會(huì)想起臧老。關(guān)于前面提到的報(bào)道和照片，我和蘇伊以及她的家人都看到了。我讓她回家問(wèn)媽媽，蘇伊回話說(shuō)，我們?nèi)�家人都看了，認(rèn)為這張照片上的“臧克家手跡”，從詩(shī)的內(nèi)容上看，是我爸爸1991年為《百壽長(zhǎng)卷》題寫(xiě)的，也正式發(fā)表過(guò)，他也曾為朋友書(shū)寫(xiě)過(guò)這首詩(shī)；
從字跡上看，詩(shī)本身的四行字比較像爸爸的筆體，但左上角“羨林先生雅正”這6個(gè)字，絕不是他親筆所寫(xiě)。我問(wèn)蘇伊作出這種判斷的根據(jù)是什么？她說(shuō)，我爸爸和羨林叔叔是極好的朋友，兩人有著近60年的深厚友誼，他們之間這么多年來(lái)，凡我看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)的，見(jiàn)面或書(shū)信往來(lái)，都是直呼其名，贈(zèng)書(shū)贈(zèng)詩(shī)，題款時(shí)也都是用“老友”，從不互稱“先生”�！傲w林先生雅正”這6個(gè)字筆跡明顯不是我爸爸的，這樣稱謂也是不可能的。

　　看到眼下轟轟烈烈爭(zhēng)論臧老書(shū)法真?zhèn)蔚膱?bào)道，我想到兩位可親可愛(ài)的老頭兒都曾和我談起過(guò)他們之間的友誼。2001年年底我去看望臧老，那天，臧老的夫人鄭曼阿姨違醫(yī)囑特許臧老到客廳接待我們。老人被夫人和家庭服務(wù)員攙扶著坐到一個(gè)墊著厚厚椅墊的藤椅上，那時(shí)臧老身體非常衰弱，瘦骨嶙峋。他看到老朋友們顯得很興奮，像個(gè)孩子似地向我們“告狀”：他們不讓我站，也不讓我坐，就讓我躺著。

　　去看臧老前幾天我才去拜訪過(guò)季老，進(jìn)到客廳我就問(wèn)臧老，你和季老關(guān)系那么好，客廳里掛了這么多書(shū)法，怎么沒(méi)有掛他的字？臧老說(shuō)，我們倆是幾十年的老朋友，是打出來(lái)的交情，都在心里掛著呢，不用掛墻上。

　　臧老家客廳的四壁掛滿友人贈(zèng)給臧老的書(shū)法條幅，充盈得那間10來(lái)平方米的小客廳“墨氣逼人”。臧老指著他的恩師聞一多和郭沫若、葉圣陶、茅盾、王統(tǒng)照、俞平伯、唐弢、何其芳、端木蕻良、張光年的題字，充滿感情地說(shuō)：這些都成了歷史，都是歷史啊。他指著沈從文先生的題字說(shuō)，你看，他的字有隸書(shū)的味道。我說(shuō)，看上去草了些。他叫勁兒似地說(shuō)：那也是隸書(shū)。他又讓我看老舍先生的字：“學(xué)知不足，文如其人”�？吹奖�心先生的一首贈(zèng)詩(shī)，臧老說(shuō)，冰心的這首格律詩(shī)也寫(xiě)得很不錯(cuò)。所有條幅中最搶眼的是一個(gè)大大的“壽”字。這是劉海粟先生90歲時(shí)為臧老80歲生日寫(xiě)的，落款是“年方90”，臧老反復(fù)說(shuō)了幾遍：一個(gè)“方”字用得多有意思，多有意思啊。看臧老那么高興，我又追問(wèn)他為什么說(shuō)和季老“不打不成交”。

　　季老和臧老都是山東人，年輕時(shí)就都好舞筆弄墨，但他們認(rèn)識(shí)比較晚，原因是從1935年到1946年的十一年間季老在歐洲。臧老樂(lè)呵呵地告訴我，那些年他們雖未曾謀面，卻有機(jī)會(huì)打筆墨官司。臧老的詩(shī)集《烙印》里有一首寫(xiě)洋車夫的詩(shī)：“一片風(fēng)嘯湍激在林梢，/雨從他鼻尖上大起來(lái)了，/車上一盞可憐的小燈，/照不破四周的黑影。/他的心是個(gè)古怪的謎，/這樣的風(fēng)雨全不在意，/呆著像一只水淋雞，/夜深了，還等什么呢？”這首八行詩(shī)發(fā)表于1932年。臧老笑說(shuō)，最后兩句我用的是設(shè)問(wèn)句，羨林當(dāng)時(shí)就寫(xiě)文章批評(píng)我，說(shuō)我不了解勞苦大眾，是站在旁人的立場(chǎng)寫(xiě)窮人。我沒(méi)反駁他，心想，這是詩(shī)的一種表達(dá)方式，我怎么會(huì)不知道洋車夫是想多拉幾次，給家里的老婆孩子多帶點(diǎn)吃的東西填肚子呢。他那時(shí)就批評(píng)我是手持寶劍追蒼蠅，說(shuō)我滑稽，認(rèn)為最后兩句是敗筆。臧老說(shuō)這話時(shí)笑得可開(kāi)心了，就像回憶老哥倆兒時(shí)的游戲。這場(chǎng)沒(méi)有結(jié)論的官司導(dǎo)致了他們終身?yè)从训木壏帧?/p>

　　聽(tīng)蘇伊說(shuō)，臧老去世的消息一直沒(méi)敢告訴季老，怕他受不了。其實(shí)，也沒(méi)能瞞住他。因?yàn)榧纠系拿貢?shū)發(fā)現(xiàn)了他悄悄寫(xiě)下的《痛悼克家》一文，文章深情回顧了他們幾十年的情誼。我去拜望季老時(shí)，他也說(shuō)過(guò)，當(dāng)年回國(guó)就住在克家的家里，生平第一次也是唯一的一次喝醉酒就是1946年中秋節(jié)和克家在一起。季老說(shuō)：“忘記了是從什么時(shí)候起，我們有了一個(gè)不言的君子協(xié)定：每年春節(jié)，我必然會(huì)從西郊來(lái)到東城克家家里，同克家、鄭曼等全家共進(jìn)午餐�？思姨焐�是詩(shī)人，胸中溢滿了感情，尤其重視友誼，視朋友逾親人。好朋友到門(mén)，看他那一副手欲舞足欲蹈的樣子，真令人心曠神怡。他表里如一，內(nèi)外通明。你無(wú)論如何也不會(huì)想到有半句假話會(huì)從他的嘴中流出�！标袄弦彩悄昴甏汗�(jié)都等季老，在他心中：“羨林不來(lái)不是春”。臧老去世后，鄭曼阿姨帶蘇伊去看季老，季老讓秘書(shū)拿出一個(gè)厚厚的紅包，說(shuō)是給小平和蘇伊的壓歲錢(qián)。其實(shí)，小平和蘇伊都是50多歲的人了，她們當(dāng)然不肯再收這份壓歲錢(qián)。季老急赤白臉地說(shuō)，你們就是到了70歲、80歲，在我眼里也是孩子！蘇伊和我說(shuō)這話時(shí)淚汪汪的。

　　每次看望臧老都怕他累著，都不能和他多說(shuō)話。2001年那次是我最后一次見(jiàn)到臧老，和他告別時(shí)，臧老感嘆地說(shuō)：“我年近期頤，老朽矣”，并用兩句詩(shī)表述自己的現(xiàn)狀：“老來(lái)病院半為家，苦藥天天代綠茶”。臧老興致很高，他不愿說(shuō)再見(jiàn)，孩子般地扭動(dòng)身體，使勁靠到椅背上，作出不愿走的樣子。我要為他拍照，他指著自己的嘴說(shuō)，你等等，我不笑的時(shí)候你再照，我的牙掉了不少，一笑照出來(lái)不好看。我忙說(shuō)還是笑的好看，你的笑是你重要標(biāo)志之一。老人一聽(tīng)更是呵呵地笑個(gè)不停，那么開(kāi)心，那么單純，那么感染人。他終于同意回房休息了，邊走邊指著客廳里一盆品種非常特殊的草科植物說(shuō)，這是一位老工人送來(lái)的，也不知道這花叫什么名字，這位工人師傅50年代和我探討過(guò)詩(shī)歌，今年不知怎么又找到我了，我已經(jīng)96歲了，這位工人說(shuō)幾十年來(lái)常常惦念我，千方百計(jì)送來(lái)這盆花。說(shuō)到這里老人又開(kāi)心地笑了。

　　如今，這位愛(ài)笑的老頭兒走了，但我常常想到他笑的模樣，也讓我想起我的媽媽?xiě)涯钗腋赣H時(shí)詮釋臧老詩(shī)句“有的人活著/他已經(jīng)死了/有的人死了/他還活著”說(shuō)的話，只要你想他，他就還活著。（文匯報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：哥倆 殷紅 臧老季老