魏冬峰,閆作雷,謝瓊,曉南,陳新榜：北大評(píng)刊

　　【主持人邵燕君】

　　《人民文學(xué)》第4期刊登了阿來(lái)《空山》的終結(jié)篇（第六卷），作為《空山》的收官之作，阿來(lái)將氣韻貫徹至終，使《空山》成為２０世紀(jì)90年代中期以來(lái)當(dāng)代文學(xué)最重要的收獲之一，在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上也是不得忽視的長(zhǎng)篇巨制。然而，出于不同的文學(xué)觀念和思想立場(chǎng)，本論壇對(duì)該作品思想藝術(shù)價(jià)值的評(píng)價(jià)出現(xiàn)明顯分歧，在此特輯兩篇觀點(diǎn)各異的文章，引發(fā)“爭(zhēng)鳴”�！渡虾Ｎ膶W(xué)》近一年來(lái)海派風(fēng)格漸淡而新風(fēng)格未見(jiàn)成型，刊發(fā)新近兩期點(diǎn)評(píng)，以窺其貌。其余諸篇，或異或偏，各有“看點(diǎn)”。

　　【爭(zhēng)鳴】

　　阿來(lái)：《空山》（第六卷），《人民文學(xué)》2008年第4期。

　　當(dāng)代創(chuàng)作精神向度和藝術(shù)水準(zhǔn)的測(cè)算參照——評(píng)阿來(lái)的《空山》

　　魏冬峰

　　阿來(lái)《空山》第六卷的發(fā)表不僅意味著長(zhǎng)篇史詩(shī)性小說(shuō)《空山》的寫(xiě)作終于告一段落，更可能意味著自上個(gè)世紀(jì)90年代中期以來(lái)的當(dāng)代文壇對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的書(shū)寫(xiě)終于有了一個(gè)相對(duì)完美的收獲，或許在今后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)、在處理類(lèi)似的題材領(lǐng)域時(shí)，《空山》都會(huì)成為測(cè)算當(dāng)代作家精神向度和當(dāng)代創(chuàng)作藝術(shù)水準(zhǔn)的一個(gè)參照物。之前問(wèn)世的五卷《空山》雖然已經(jīng)顯示了作者對(duì)當(dāng)代歷史深度把握的功夫和對(duì)當(dāng)代生活謹(jǐn)慎描摹的定力，但最近十余年來(lái)當(dāng)下文壇的寫(xiě)作現(xiàn)狀總是令人在閱讀太多成名作家的新作時(shí)懷有一種隱憂，這樣的心理在閱讀《空山》時(shí)便總是讓人一邊嘆服一邊擔(dān)心，擔(dān)心小說(shuō)的未完成部分會(huì)有這樣那樣的遺憾或瑕疵。然而，閱讀完第六卷，相信讀者們始終懸著的心可以安定下來(lái)了：《空山》有始有終地以作者在中國(guó)當(dāng)代史的大背景下對(duì)藏族山村生活的歷史呈現(xiàn)和對(duì)藏族人心靈和信仰的恒定觀照而卓絕于近年來(lái)的大多數(shù)當(dāng)代長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之上，這一方面是作者藝術(shù)探索的成就，另一方面則是作品所依托的得天獨(dú)厚的地域及相關(guān)的地域文化——藏區(qū)生活傳統(tǒng)和當(dāng)?shù)孛耖g信仰的力量。

　　《空山》（第六卷）不像此前五卷那樣以人物和事件為主線，某種意義上，它更像是在對(duì)此前的“歷史問(wèn)題”一一做出解答，雖然所有的解答也都是通過(guò)具體的人物和事件解決的，依然葆有小說(shuō)一直保持的豐富性和層次感。在此前五卷中歷經(jīng)滄桑的主人公基本上都匯聚到了第六卷。他們或者依然延續(xù)或者開(kāi)始反思自己之前的行為方式，支撐這種延續(xù)和反思的自然是作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考和應(yīng)對(duì)。于是，我們看到在第五卷中為賺大錢(qián)瘋狂砍樹(shù)的拉加澤里出獄后開(kāi)辦了植樹(shù)公司認(rèn)認(rèn)真真地栽樹(shù)；
第三卷中積極響應(yīng)“政策”緊跟“指示”令獵人達(dá)戈慘死于熊的懷里的索波“同志”也覺(jué)得自己“年輕時(shí)，跟著上面的號(hào)召，干了那么多對(duì)不起人的糊涂事”，以至于在達(dá)戈的好朋友達(dá)瑟面前“一副引頸受戮的樣子”。像前五卷一樣，第六卷依然延續(xù)了作者寫(xiě)作觀念中“變”與“不變”的辯證統(tǒng)一。它不缺乏極具“當(dāng)下”特色的符號(hào)和對(duì)雖“負(fù)面”卻也不失可愛(ài)的社會(huì)現(xiàn)象的呈現(xiàn)，比如風(fēng)景旅游區(qū)、做文化考察的女博士和她的助手、古歌三人組、盜割電纜的兩兄弟、為獲更多的賠償款而在傳說(shuō)中的水電站施工前家家戶(hù)戶(hù)加蓋房屋的機(jī)村人；
但與之對(duì)應(yīng)的是，以拉加澤里為首的一批機(jī)村人所做的一系列恢復(fù)樹(shù)林和湖泊的工作，達(dá)瑟之死以及他留下的那些歌詞對(duì)呈現(xiàn)機(jī)村人真實(shí)內(nèi)心的作用，以及一個(gè)極可能是機(jī)村祖先的古代村莊的發(fā)掘在機(jī)村人心里引起的震蕩。而后者，才是機(jī)村乃至《空山》不致在中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代后被種種商品大潮裹挾和摧垮的安身立命之本。在近年來(lái)涉及當(dāng)代生活的寫(xiě)作中，我們讀到過(guò)太多缺乏把持和堅(jiān)守、順勢(shì)而下、流于喧囂和嘈雜的“變”的小說(shuō)，有鑒于此，《空山》的這點(diǎn)“不變”才尤為難能可貴。此外，像那個(gè)始終低調(diào)謙和的敘述者一樣，《空山》不同于另一類(lèi)高舉神性旗幟、張揚(yáng)理想風(fēng)帆的當(dāng)代創(chuàng)作的是，《空山》里的神性更為生活化，它多的是人性。即使渾身缺點(diǎn)卻仍然可愛(ài)可敬的人們，他們的理想和信仰不是先驗(yàn)的，而是歷經(jīng)生活磨礪后才漸漸散發(fā)出璞玉般的光芒，不耀眼，卻也能令人賞心悅目。

　　或許可以用小說(shuō)中的話形容一下《空山》：“結(jié)實(shí)勻稱(chēng)的身板，挺直的腰身，青乎乎的腮幫，沉靜的面容，堅(jiān)定而略帶憂郁的眼神”，這是《空山》的面孔；
“什么新鮮的東西都能趕上，卻像是什么新鮮的東西都不盼望”，“就像是那些新東西是自己非要找他不可”，這是《空山》的狀態(tài)。“仿佛天地之間，從來(lái)如此�！�

　　代被劫持的西藏——評(píng)阿來(lái)《空山》

　　閆作雷

　　阿來(lái)“六個(gè)花瓣”組成的長(zhǎng)篇巨制《空山》終于“塵埃落定”（終結(jié)卷《空山》刊在2008年《人民文學(xué)》第4期上），這是阿來(lái)繼《塵埃落定》之后的又一長(zhǎng)篇�！犊丈健坊�本上是現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)路數(shù)，雖然里面也有魔幻色彩，但只是零星閃現(xiàn)。《空山》據(jù)作者說(shuō)是回到了作者的故鄉(xiāng)，“機(jī)村”是以作者的家鄉(xiāng)為原型的，并且有著作者深度的感情投入。但這種情感的深度也讓他不能遠(yuǎn)距離地反觀和審視，而是采用了很普遍的詩(shī)意化的挽歌方式，以妖魔化另一方來(lái)反襯一方的美好，通過(guò)回憶中的詩(shī)化烏托邦達(dá)到精神還鄉(xiāng)的目的。歷史和小說(shuō)都是被書(shū)寫(xiě)出來(lái)的，寫(xiě)歷史的小說(shuō)更是被雙重書(shū)寫(xiě)雙重建構(gòu)的。阿來(lái)筆下的機(jī)村在建國(guó)前仿佛是自足自樂(lè)的，村民過(guò)著“敬天畏地”、幸福美滿(mǎn)的生活，保持著健全的人性和宗教上的神性信仰，但是“你們國(guó)家”一來(lái)，這些都被破壞了，村民都處于水深火熱之中，靈與肉遭受煎熬，反正小說(shuō)給我的印象是機(jī)村一下子從天堂墮入了地獄。小說(shuō)中的機(jī)村處于川藏邊區(qū)，然而除了有著藏族文化/歷史的蹤跡之外，這個(gè)小村的“崩潰史”也和其他作家描寫(xiě)的千千萬(wàn)萬(wàn)的鄉(xiāng)村沒(méi)有什么兩樣。

　　作者雖然出生于川藏邊界，有著藏族的血統(tǒng)，但從小就接受漢化教育，導(dǎo)致其身份也是相當(dāng)模糊曖昧的，阿來(lái)實(shí)際上并沒(méi)有精神文化上的歸屬感，只是對(duì)藏族宗教/文化保持敬畏、同情，具有宗教“感”，這樣，他筆下的西藏就不能不被“劫持”，他的小說(shuō)也就具有了文化擦邊球的性質(zhì)，西藏（文化）也與作家表達(dá)其理念的工具同構(gòu)為一。而且，表達(dá)藏區(qū)鄉(xiāng)村在激進(jìn)革命、商業(yè)浪潮沖擊下的“崩潰史”在當(dāng)今的知識(shí)界具有很大的合法性，可以說(shuō)是特別主流意識(shí)形態(tài)。阿來(lái)在反思/批判中國(guó)式現(xiàn)代性進(jìn)程的同時(shí)，也以決絕的姿態(tài)拒絕了現(xiàn)代性；
作者挽歌式的美化寫(xiě)作，只是作者美學(xué)的一廂情愿，這或許與作者當(dāng)下的身份境遇有關(guān)，因?yàn)橹挥须x開(kāi)了昔日的生活/文化/信仰，才能如此詩(shī)意、輕飄、虛靈地回憶過(guò)往，然而真正的機(jī)村或機(jī)村人可能并不是如他描寫(xiě)的那樣，就是說(shuō)機(jī)村過(guò)去的幸福和美好可能完全是作者根據(jù)自己盧梭式的“自然主義”、華茲華斯式的“田園主義”構(gòu)想出來(lái)的（華茲華斯筆下美麗的田園實(shí)際上餓殍遍野），所以“挽歌”式的寫(xiě)作只是向自己的美學(xué)敞開(kāi)的封閉式寫(xiě)作。

　　這樣的精神原鄉(xiāng)和審美烏托邦僅僅是滿(mǎn)足了作者的文化鄉(xiāng)愁，作者用破碎/零碎的回憶方式，喚起了在城里無(wú)法體驗(yàn)的英雄情懷，加固了先在的文化保守主義�！皺C(jī)村”在藏語(yǔ)里是“根”的意思，在這個(gè)意義上，《空山》倒很像二十多年前某些知青的“尋根小說(shuō)”，在精神和文化上尋找歸屬感。是的，阿來(lái)為機(jī)村（藏族）的歷史/文化/宗教唱了一出挽歌，只不過(guò)在這挽歌聲中尋到的“根”是讓人生疑的。

　　阿來(lái)在《空山》中扮演的是先知和預(yù)言者的角色，且不說(shuō)對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的復(fù)制和十足概念化的重復(fù)寫(xiě)作，就是那種真理在握的姿態(tài)就缺乏藏族宗教里的寬容性，這本身就不是謙卑的。作者對(duì)那段歷史并沒(méi)有作進(jìn)一步的反思，只是用幾個(gè)虛漂的人物驗(yàn)證了對(duì)那段歷史的主流認(rèn)識(shí)�！傲鶄�(gè)花瓣”搭建的“宏大夢(mèng)魘”，一碰就碎——其本身就是破碎的，用幾個(gè)大中篇來(lái)結(jié)構(gòu)一段大歷史，不能不說(shuō)作者的雄心大哉，但是也顯示了作者喪失了把握宏大結(jié)構(gòu)的能力，與其說(shuō)這是避重就輕，不如說(shuō)是逃避難度。六個(gè)故事剝離其文化語(yǔ)境和西藏外衣其實(shí)是非常簡(jiǎn)單的。主要人物都是一樣的氣質(zhì)，都具有相同的溫暖的神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人氣質(zhì)，看不到人物性格的復(fù)雜性。而且對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)基本上是翻案性質(zhì)的，美化一方，然后丑化另一方，對(duì)于丑化的另一方只從外部進(jìn)行描寫(xiě)（從不涉及心理描寫(xiě)），采用漫畫(huà)化符號(hào)化的方法，很概念化和固型化。

　　其實(shí)，作者對(duì)藏民的宗教信仰和革命年代的準(zhǔn)宗教狂熱的態(tài)度很矛盾或者說(shuō)是雙重標(biāo)準(zhǔn)：“他們（信仰這二者的人——筆者注）都是自己相信了一種看不見(jiàn)摸不著的東西，就要天下眾生都來(lái)相信。……一前一后，這些人，都要把這個(gè)世界變得一模一樣。所以，他們都說(shuō)毀滅即是新生�！钡�是，作者在小說(shuō)中并沒(méi)有因此對(duì)前者作出理智的反思，而是以對(duì)后者的猛烈批判方式肯定了前者。小說(shuō)中還有很多矛盾之處，比如作者說(shuō)機(jī)村雖然表面上被革命鼓動(dòng)起來(lái)，但在地底下流淌的依舊是舊時(shí)代的風(fēng)俗和人情，但是作者又不斷說(shuō)機(jī)村的文化/信仰被外來(lái)的革命/國(guó)家等滌蕩無(wú)存，于是只能這樣：革命/國(guó)家消除了機(jī)村人的神性和優(yōu)良秉性，但卻加深了機(jī)村/機(jī)村人的惡俗/人性惡；
于是革命/國(guó)家在機(jī)村起到的功能只能是：抑善揚(yáng)惡。

　　總體來(lái)說(shuō)，《空山》以機(jī)村的“崩潰史”折射了一個(gè)大時(shí)代一段大歷史，并在宏大敘事中寄寓了作者的思考、情感，作品具有很強(qiáng)的批判性，反映的很多問(wèn)題也讓人深思。但是作者的歷史書(shū)寫(xiě)沒(méi)有突破當(dāng)下眾多鄉(xiāng)土/鄉(xiāng)村敘事的局囿，沒(méi)有關(guān)于歷史的獨(dú)到見(jiàn)解，基本上是1980年代思維的延續(xù)，做翻案文章，以固型化思維重復(fù)書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)的“宏大夢(mèng)魘”。在詩(shī)化的挽歌中建構(gòu)了自己封閉的審美烏托邦，順便（不可避免地）極其簡(jiǎn)單化地妖魔了“政治”（“去”一種政治同時(shí)也就“建”了另一種政治）。本來(lái)，“西藏”這一題材是阿來(lái)的優(yōu)勢(shì)所在，但不幸得很，西藏也成為了被劫持的西藏。

　　【刊評(píng)】

　　看《上海文學(xué)》（2008年第3－4期）

　　謝　瓊

　　也許是巧合，本次兩期《上海文學(xué)》充滿(mǎn)了各種懸疑神秘或故作懸疑神秘的故事，綜合統(tǒng)計(jì)共有一處神秘老宅、通靈人和弱智兒各兩個(gè)、三位單身媽媽或準(zhǔn)媽媽主人公、四起反貪案或兇殺案，以及“一瞬三十秋”或是“男人鉆進(jìn)女人子宮”等數(shù)個(gè)荒誕情節(jié)。

　　第3期的中篇有二，范小青的《暗道機(jī)關(guān)》和劉建彷的《城市游魚(yú)》。前者講了一個(gè)房產(chǎn)科科長(zhǎng)探尋神秘老宅懷厚堂及其重返故里的女主人懷彩云之身世的故事。他最終探尋出了懷家?guī)资�年前的家族情史，卻被自己的老婆誤認(rèn)為精神失常和有外遇。不過(guò)，比懷家舊事本身的神秘更加夸張的，是主人公“我”聽(tīng)到這些舊事時(shí)的咋咋呼呼；
比“我”的咋咋呼呼更夸張的，是“我”老婆疑神疑鬼的大呼小叫。事實(shí)上，作者曾寫(xiě)過(guò)不少謎一般的有關(guān)老城故人舊事的短篇小說(shuō)，但對(duì)舊事的探詢(xún)最后卻往往消散于作者那素淡的筆觸中，代之以一種或斷線、或錯(cuò)位、或無(wú)解的結(jié)果。這樣看來(lái)，這次對(duì)懷厚堂的探訪，也多少延續(xù)了作者一貫的風(fēng)格。不同的是，過(guò)去的短篇小說(shuō)多為第三人稱(chēng)，充滿(mǎn)懸念的故事情節(jié)引人入勝，作者書(shū)寫(xiě)故事的筆觸卻素淡悠遠(yuǎn)；
這一次以探尋者作為第一人稱(chēng)敘述人，他不斷地設(shè)問(wèn)、評(píng)論加上他和老婆之間的沖突頗為熱鬧，反倒顯得懷厚堂的陳年隱情本身平淡無(wú)味了。這種不均衡的對(duì)比也許是作者的有意為之，但作為小說(shuō)表層故事的舊宅尋疑，本該承擔(dān)起激發(fā)讀者的閱讀興趣和快感的重任，如此一來(lái)卻多少有點(diǎn)失色。劉建彷的《城市游魚(yú)》，寫(xiě)“我”、副市長(zhǎng)陳風(fēng)、號(hào)稱(chēng)“女巫”的酒吧女店主、副市長(zhǎng)陳風(fēng)的初戀情人“紅披肩”、我那四處勾引高官的表姐，以及對(duì)“我”示愛(ài)的男人林男之間的權(quán)、錢(qián)、情的糾葛，多角戀愛(ài)和多角交易勾勒出一副亂世沒(méi)落的圖景，但故作的神秘、繁復(fù)的關(guān)系和過(guò)分的巧合讓小說(shuō)就如同小說(shuō)所描述的那個(gè)污濁的世界一樣，反而讓人理不清線索。

　　短篇中，劉慶邦的《摸刀》講村人普同慶為協(xié)助警察調(diào)查其同鄉(xiāng)普同生的殺兄案而下河尋找殺人兇器，最后卻又摸出一具無(wú)名女尸的故事。就“摸刀”這樣一個(gè)農(nóng)村的片段場(chǎng)景而言，作者寫(xiě)得惟妙惟肖，引人入勝。但是，文章既然以“摸刀”為題目和核心情節(jié)，又處處渲染兇器懸念，自然會(huì)引起讀者對(duì)兇殺的閱讀期待，而殺兄案的講述處理得相對(duì)草率，讀者該不會(huì)太開(kāi)心。吳君的《陳俊生大道》寫(xiě)自視甚高的打工者陳俊生和同宿工友關(guān)系不和，以至于無(wú)人愿意在他和探親的老婆做愛(ài)時(shí)主動(dòng)回避。他只好四處尋找能夠和老婆做愛(ài)的地方，卻屢屢碰壁。這讓他最終放低了心態(tài)，愿意和工友和解。于懷岸的《夜游者》寫(xiě)村人謝家旺的夜游偷情史和偷情泄露遭打史，結(jié)局則是主人公在扒自家排方模擬偷情時(shí)墜地身亡。這兩篇小說(shuō)似乎都是要借性愛(ài)來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么，但連接性愛(ài)敘事和那“點(diǎn)什么”之間的橋梁，卻不夠明確和堅(jiān)實(shí)。吳文君的《微風(fēng)一息》以基本寫(xiě)實(shí)的筆法寫(xiě)“我”和弱智兒子木西安的生活片段，片段的結(jié)尾卻是我在與熟人偶遇攀談的一瞬間，人世過(guò)去了三十年，木西安臉上生出了皺紋。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這個(gè)結(jié)尾也許自由深意，但讀者接受起來(lái)恐怕多少有點(diǎn)困難。除此之外，小說(shuō)對(duì)那個(gè)有些自閉的中年女主人公的刻畫(huà)還是非常微妙細(xì)致的。

　　第4期的《上海文學(xué)》要比第3期好看。小說(shuō)以中篇開(kāi)卷。凌潔的《水里的月亮在天上》，寫(xiě)中國(guó)南部漁家女蘇拉的情感生活，其間又牽涉到作為難民逃回中國(guó)的僑民戚秀蘭、林進(jìn)，蘇拉的漁警丈夫李偉，以及自稱(chēng)是越南人的馬格的生活。蘇拉在嫁給李偉之后，不堪李偉的侮辱折磨，帶著女兒和身孕逃回家。與此同時(shí)李偉一直在和馬格勾搭，卻又為了能同時(shí)掌控馬格和林進(jìn)兩人而強(qiáng)迫他們成婚。世事滄桑，李偉因受賄淪為階下囚，林進(jìn)出于報(bào)復(fù)強(qiáng)奸了蘇拉的女兒，蘇拉在愛(ài)情夢(mèng)再次破滅后，為了兒女的將來(lái)，下嫁給了遠(yuǎn)方的老男人。北海的女作家凌潔寫(xiě)過(guò)一系列僑港小說(shuō)，對(duì)那個(gè)特殊群體的生活困頓、身份迷失和堅(jiān)韌的生存能力進(jìn)行了體貼細(xì)致的書(shū)寫(xiě)。這一篇也不例外，僑港女人的宿命、悲苦和堅(jiān)忍躍然紙上。但我個(gè)人更重視的是作者對(duì)時(shí)代背景的暗示——蘇拉的母親戚秀蘭、馬格的丈夫林進(jìn)，都是1978年中越戰(zhàn)爭(zhēng)前夕被越南當(dāng)局驅(qū)趕回國(guó)的華僑難民。他們的難民身份在某種程度上導(dǎo)致了他們以及他們后代的悲劇命運(yùn)。僑港的個(gè)人恩怨，也就由此得以成為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的悲劇。但是，作者似乎并沒(méi)有要有意識(shí)地將二者聯(lián)系在一起，小說(shuō)中的時(shí)代背景暗示模糊不清，全文亦以蘇拉和馬格的愛(ài)情悲劇為主。作者當(dāng)然有權(quán)利選擇如何構(gòu)架自己的作品，但是，我想，對(duì)這個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，這些混雜身份的人們，以及這一切給他們帶來(lái)的內(nèi)心矛盾、沖突、混亂，也許可以有更深的揭示。

　　海佛的《囈語(yǔ)者的韶光》，以非常傳統(tǒng)的表姐向“我”講述故事的方式，向讀者講述了一個(gè)令人發(fā)指的文革武斗和青春感傷的故事。這是一篇令人難以評(píng)價(jià)的小說(shuō)。初看表姐的敘述似乎是在以一種直白而樸素的方式講述了一個(gè)文革武斗參與者大喜大悲的直接經(jīng)歷，頗能給人帶來(lái)一種粗礪的感動(dòng)。但是細(xì)細(xì)推敲，卻可看出對(duì)當(dāng)下價(jià)值觀和寫(xiě)作套路的生硬照搬，有簡(jiǎn)單套用“革命+性愛(ài)”范式發(fā)泄一己情懷之嫌。

　　本期的短篇?jiǎng)t多有遜色之處。黃土路的《誰(shuí)在深夜帶著墨鏡》，用警察、小姐、犯下貪污罪的原副市長(zhǎng)三個(gè)人的視角，分別講述了這個(gè)副市長(zhǎng)墮落的故事。敘述方式有趣，警察篇和小姐篇的敘述語(yǔ)調(diào)也頗具個(gè)人特色，但是三個(gè)部分結(jié)合呼應(yīng)得并不太好，仿佛在講三個(gè)故事。此外，貪污副市長(zhǎng)在與小姐做愛(ài)的過(guò)程中，竟一下鉆進(jìn)了小姐的子宮，然后在母體的溫暖中回顧自己的仕途坎坷。這一荒誕情節(jié)不可謂毫無(wú)意義，卻因與全篇其他部分無(wú)大呼應(yīng)而顯得孤立突兀。臺(tái)灣作家馬千惠的《雙月城》，寫(xiě)未央和月季深藏心中卻無(wú)以表露的母女情沁人心脾，而未央和月季正是題目所說(shuō)的“雙月”。司屠的《草叢中》和殷建靈的《山水印》，一個(gè)寫(xiě)一件男人到死也沒(méi)搞清強(qiáng)奸了誰(shuí)的強(qiáng)奸事，一個(gè)寫(xiě)女人在通靈人的啟發(fā)下回憶起過(guò)往戀情，都有些故作神秘。

　　【看點(diǎn)】

　　陳謙：《特蕾莎的流氓犯》，中篇，（《收獲》2008年第2期）

　　點(diǎn)評(píng)者：曉南

　　小說(shuō)從“青春期”的角度切入，思考“文革”對(duì)于“青春”、“愛(ài)情”與“性”的扼殺。特蕾莎與王旭東都有一個(gè)發(fā)生在1975年的廣西的青春期故事，初戀與性的萌動(dòng)這些今天看來(lái)正常而平凡的事情，在那個(gè)年代卻往往演變成決定命運(yùn)的嚴(yán)重“事件”。這經(jīng)歷成了他們一生中各自的隱痛，在“原罪”的躲避與追尋之中，兩人在海外相遇。同樣是回望1975，同樣是廣西，同樣注目于兩性成長(zhǎng)，這篇小說(shuō)自然令我們想起林白去年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《致一九七五》。作為中篇，《特蕾莎的流氓犯》顯示出敘述上的精巧：先在特蕾莎的敘述中將讀者“誤導(dǎo)”為王旭東就是特蕾莎的“流氓犯”，再通過(guò)王旭東的敘述，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)大同小異的故事。最后，才抖出“包袱”：王旭東并不是特蕾莎的、而是另一個(gè)女孩的“流氓犯”。這“剝洋蔥式”的復(fù)雜紋理不僅令閱讀饒有解秘的興味，也使小說(shuō)浮現(xiàn)出深厚的意味：那個(gè)年代的“青春期”之痛是如何貫穿于所有彼時(shí)的成長(zhǎng)之中，因而具有怎樣的普遍意義。與特蕾莎的懺悔相比，王旭東的叩問(wèn)不僅伸向歷史與時(shí)代，還透入了自省與人性的刻度，亦令小說(shuō)升騰到更高處。

　　周曉楓《墓衣》，“跨文體寫(xiě)作”，（ 《大家》2008年第2期）

　　點(diǎn)評(píng)者：陳新榜

　　《墓衣》仍舊延續(xù)作者一貫的在散文中融入虛構(gòu)元素的路數(shù)，以一貫精致、通透的筆調(diào)發(fā)掘看似平常事物之下的幽微底蘊(yùn)，給人不少啟悟。本篇分為三個(gè)部分，雖然勾連不多，然而都是在死亡陰影下對(duì)生命意義進(jìn)行苦苦求索，通過(guò)主題的聚焦，使幾部分成為一體�！督�藍(lán)》講述的是“我”年輕的同事江藍(lán)突如其來(lái)的死亡和她無(wú)疾而終令人悵惘的愛(ài)情，“我”則由于為她試穿壽衣而使那個(gè)品牌成為自己的禁忌。淡然的筆調(diào)只是描出生命的冰山一角，埋藏其下的冥漠隱約可見(jiàn)。《病榻》中丈夫原本“執(zhí)子之手，與子偕老”的承諾在妻子纏綿病榻性情大變的無(wú)休止折磨下不斷萎縮終于變質(zhì)。關(guān)于愛(ài)情和死亡的思辨，與既定情境之下的人物心理渾然一體，環(huán)環(huán)相扣，充滿(mǎn)了緊張感�？上А豆腔摇吩趯�(xiě)了兩個(gè)片段后就完全進(jìn)入了主觀抒發(fā)的軌道，雖然金絲玉屑般的思緒和深刻洞察隨處可見(jiàn)，然而由于抽象得沒(méi)有可觸感顯得冗長(zhǎng)，從而使第一部分開(kāi)始的一股勁沒(méi)能貫穿到底。

　　姚偉《血?dú)憽�，中篇，（《大家�?008年第2期）

　　點(diǎn)評(píng)者；
陳新榜

　　這是一篇機(jī)智有趣、結(jié)構(gòu)精巧的小說(shuō)，充滿(mǎn)智性，頗有博爾赫斯的味道。它熔所多瑪?shù)臍�滅、比拉皇帝荒淫生平、亞歷山大大帝東征等歷史和傳說(shuō)于一爐，通過(guò)對(duì)史料的戲擬，以煞有介事的旁征博引混雜歷史和虛構(gòu)，將三個(gè)柏拉圖式對(duì)話體故事和“人皮遺書(shū)”、“懺悔書(shū)”、“地獄書(shū)”等三篇自傳式偽經(jīng)紐結(jié)編織在一起，講述了一個(gè)吸血鬼始祖的奇特故事。播散在故事中的是一系列關(guān)于文明、社會(huì)制度、倫理、人神關(guān)系的思辨，引人入勝，發(fā)人深思。三段對(duì)話體以奴隸狀告父母、祭司絕育亂倫、貴族狀告巫師獨(dú)占水源而巫師反訴貴族占據(jù)財(cái)富等三場(chǎng)控辯分別探討了奴隸制的合法性、人倫習(xí)俗根基、財(cái)富分配制度等問(wèn)題。由吸血鬼自敘的“人皮遺書(shū)”顯示一種強(qiáng)烈的“超人”意識(shí)——普通人只是由智者或美少年變成的吸血鬼的食物；
熱愛(ài)表演和藝術(shù)、沉湎酒色之歡的比拉皇帝（無(wú)疑是影射臭名昭著的古羅馬皇帝尼祿）的“懺悔書(shū)”揭示的是專(zhuān)制者的空虛；
所多瑪大祭司在“地獄書(shū)”自敘其烏托邦試驗(yàn)失敗和后來(lái)成為吸血鬼始祖的經(jīng)過(guò)。作品各個(gè)分部具有相當(dāng)大的開(kāi)放性，表面上看似散漫，然而實(shí)際上作品整體結(jié)構(gòu)卻很?chē)?yán)整，各個(gè)片段的人物互相關(guān)聯(lián)、主題互相指涉，勾連緊密。在這種有機(jī)的框架下，作者可以放手施為，集結(jié)所有材料，去營(yíng)造一個(gè)魅惑的虛構(gòu)時(shí)空，其才情可以得到最大限度的展現(xiàn)。本篇討巧的結(jié)構(gòu)使得故事、敘述、思想等諸個(gè)層面貼合得相當(dāng)不錯(cuò)。然而，攤子鋪得太大，養(yǎng)分便不免稀薄，作者不得不憑借統(tǒng)一的堂皇語(yǔ)調(diào)勉力支撐著敘述，仔細(xì)梳耙不難發(fā)現(xiàn)作品的諸多縫隙，苛刻些看，作品還是稍嫌不夠厚重。

　　韓松：《地鐵驚變》，科幻小說(shuō)，(《西部•華語(yǔ)文學(xué)》，2008年第4期)

　　點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

　　《地鐵驚變》是嚴(yán)肅文學(xué)刊物中不多見(jiàn)的通俗題材，刊物特別在目錄中以“科幻小說(shuō)”一欄單列，表現(xiàn)出一種打破嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)界限的嘗試。當(dāng)然，所謂通俗和嚴(yán)肅，本就無(wú)明確界限，所選的這篇韓松的作品，又具有相當(dāng)?shù)膰?yán)肅文學(xué)色彩，放在嚴(yán)肅文學(xué)刊物中也并無(wú)多少突兀之感。小說(shuō)描寫(xiě)了一輛脫軌而出、以高速奔向宇宙空間的地鐵中各節(jié)封閉車(chē)廂的迥異面貌，似乎每一節(jié)車(chē)廂都是一個(gè)孤島，在展開(kāi)一場(chǎng)特殊境遇下人性和社會(huì)形態(tài)變異的試驗(yàn)。在科幻小說(shuō)的序列中，這篇應(yīng)屬于軟科幻，不著重進(jìn)行科學(xué)推理，而更多以特殊境遇中生發(fā)出的關(guān)于人生和宇宙的哲思打動(dòng)讀者。但是，這么多車(chē)廂中各異的巨變擠在如此短的篇幅中，多少使得每一次、每一種的巨變都缺乏有理有力的過(guò)渡、鋪墊和展開(kāi)，而帶有任意理念化的傾向。

　　娜彧：《禮物》，短篇，(《當(dāng)代》2008年第2期)

　　點(diǎn)評(píng)者：閆作雷

　　這篇小說(shuō)將一個(gè)傳統(tǒng)的三角婚戀故事翻出一些新意。妻子送給丈夫遲浩的禮物羊毛衫成為二人離婚的催化劑；
而離婚時(shí)送給他的留念禮物打火機(jī)卻使他念念不忘�！暗谌�者”小魏這個(gè)孫柔嘉式的人物苦心經(jīng)營(yíng)的婚姻圍城，最終還是在前妻的那點(diǎn)“小手段”面前倒塌�！岸Y物”（打火機(jī)）實(shí)際上讓這對(duì)夫妻在離婚后達(dá)成了更深層次的默契，成為摧毀丈夫和“第三者”將錯(cuò)就錯(cuò)婚姻的潛在力量。在人物刻畫(huà)上，作者對(duì)妻子連念和“第三者”小魏二人的褒貶傾向太明顯，人物性格由作者急不可待地直接交代出來(lái)，作者的生硬議論也不時(shí)跳出來(lái)，這都顯出敘述的急迫。

　　鐘求是：《一生有你》，中篇，(《當(dāng)代》2008年第2期)

　　點(diǎn)評(píng)者：閆作雷

　　小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)很常見(jiàn)的都市欲望主題�；剂藘和�孤獨(dú)癥的兒子在家里和學(xué)校的異常行為導(dǎo)致了夫妻的爭(zhēng)吵，丈夫因無(wú)法忍受，離家出走。不過(guò)，這只是故事的引子，小說(shuō)其后著重的是對(duì)丈夫出走后妻子邱靜的精神、欲望層面的描寫(xiě)，丈夫出走及因兒子受到的委屈，使她的情感和現(xiàn)實(shí)生活面臨雙重危機(jī)。小說(shuō)的敘述在邏輯上雖然做得很?chē)?yán)密，能讓人信服，然而這種欲望與勾引的模式并沒(méi)有因其合理而獲得新意和突破。而且，其后，邱靜與老克不斷發(fā)生關(guān)系是因?yàn)樗�的殘腿，不僅裝神弄鬼，而且牽強(qiáng)�；蛟S兒子的“殘缺”造成的精神失落要通過(guò)老克的“殘缺”得到某種安慰和平衡？這種對(duì)殘缺偏執(zhí)的愛(ài)和近于變態(tài)的迷戀，雖然很現(xiàn)代主義，但也莫名其妙；
雖然將邱靜的復(fù)雜情感和微妙心理呈現(xiàn)了出來(lái)，但也顯而易見(jiàn)作者“做”的痕跡和一廂情愿。都市欲望也僅僅因?yàn)檫@點(diǎn)有限的超越才沒(méi)那么放縱。

相關(guān)熱詞搜索：北大 閆作雷 魏冬峰 謝瓊 陳新