長(zhǎng)平：歸去來(lái)兮，司徒雷登

　　1949年8月司徒雷登離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，伴隨他的是毛澤東寫的一篇嘲諷奚落的文章《別了，司徒雷登》。文章說(shuō)“他是美國(guó)侵略政策徹底失敗的象征”，“沒(méi)有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒(méi)有什么事做了，只好挾起皮包走路”。

　　2008年11月18日，司徒雷登再次回到中國(guó)的時(shí)候，已是幾?骨灰，一縷鄉(xiāng)魂，中國(guó)人卻給了他極大的尊敬，媒體的報(bào)道滿懷深情︰“低沉的音樂(lè)聲響起，在中外友好人士的注目下，司徒雷登先生的骨灰被輕輕安放在（杭州）安賢園文星園，四周青松蒼翠，遠(yuǎn)處青山環(huán)抱”。

　　彼時(shí)解放軍百萬(wàn)雄師過(guò)大江，國(guó)民黨政府土崩瓦解，毛澤東勝利在握，意氣風(fēng)發(fā)而又心懷憤懣，寫一篇那樣的文章也可以理解。問(wèn)題在于，1949年以后的政治 版圖中，毛澤東越來(lái)越被神話，他的話成了金科玉律，一句頂一萬(wàn)句，容不得不同的陳述和意見(jiàn)。那篇文章的本意也不是為司徒雷登立傳，而是借司徒雷登離開(kāi)中國(guó) 的事分析美國(guó)對(duì)華政策，但是其中對(duì)于司徒雷登漫畫式的描繪就成了他的功過(guò)是非的定論，人們?cè)僖矡o(wú)從了解更加豐富多彩的歷史事實(shí)。

　　司徒雷登到底 是一個(gè)什么樣的人呢？今天我們才有機(jī)會(huì)知道，原來(lái)“他是中國(guó)人民的朋友”，他甚至認(rèn)為自己“是一個(gè)中國(guó)人更多于是一個(gè)美國(guó)人”。他的父母都是美國(guó)人，但是 他出生在杭州，童年在西子湖畔度過(guò)，會(huì)一口流利的杭州話，11歲到美國(guó)受教育，20多歲又回中國(guó)，在中國(guó)生活的時(shí)間總共超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。他在中國(guó)傳過(guò)教，教 過(guò)書，當(dāng)過(guò)記者，還當(dāng)過(guò)美國(guó)駐華大使，其中最有名的工作是任燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)。在長(zhǎng)達(dá)27年的治校生涯中，他把燕京大學(xué)打造成中國(guó)一流大學(xué)，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自 由，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的中國(guó)知識(shí)分子，并留下了如今北京大學(xué)所在的美麗校園。1962年他在華盛頓去世時(shí)，遺愿之一就是要安葬在他所熱愛(ài)的燕大校園，和他的 早逝在中國(guó)的妻子合葬在一起。

　　根據(jù)史料記載，司徒雷登是一位謙卑而善良的基督徒。先后作為燕大學(xué)生和教員的冰心這樣描述自己的校長(zhǎng)︰“你添了 一個(gè)孩子，害一場(chǎng)病，過(guò)一次生日，死一個(gè)親人，第一封短簡(jiǎn)是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個(gè)歡迎微笑，第一句真摯的慰語(yǔ)，都是從他而來(lái)的�！彼�也是一 位正直而勇敢的公民，曾經(jīng)因?yàn)榫芙^與日本侵略者合作，被日軍關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，直到日本戰(zhàn)敗后才獲釋。

　　在司徒雷登骨灰安放儀式上，司徒雷登秘書傅涇 波的后人、美籍華人傅履仁老先生說(shuō)︰“司徒雷登先生的一生都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的教育事業(yè)，回到中國(guó)是他最后的心愿。”這樣一個(gè)普通而又感人的心愿，為什么歷經(jīng) 波折至今都未能實(shí)現(xiàn)呢？這是因?yàn)樗就嚼椎窃诜瞰I(xiàn)于中國(guó)教育事業(yè)的同時(shí)，還當(dāng)了幾年美國(guó)駐華大使。正如毛澤東那篇文章里所分析的，美國(guó)那幾年的對(duì)華政策，是 扶持國(guó)民黨政府，幫助他們對(duì)付共產(chǎn)黨︰“美國(guó)有很多錢，可惜只愿意送給極端腐敗的蔣介石反動(dòng)派。……當(dāng)然更加不愿意送給共產(chǎn)黨�！�

　　政治不僅抹 殺了人性，掩蓋了事實(shí)，甚至還篡改了歷史。就在那篇文章中，毛澤東自豪地寫道︰“我們中國(guó)人是有骨氣的�！�…聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可 倒下去，不愿屈服�！比欢�，正是這個(gè)聞一多，在他那著名的《最后一次的演講》中，認(rèn)為司徒雷注銷任大使對(duì)中國(guó)是件好事︰“現(xiàn)在司徒雷注銷任美駐華大使，司 徒雷登是中國(guó)人民的朋友，是教育家，他生長(zhǎng)在中國(guó)，受的美國(guó)教育。他住在中國(guó)的時(shí)間比住在美國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)，他就如一個(gè)中國(guó)的留學(xué)生一樣，從前在北平時(shí)，也常 見(jiàn)面。他是一位和藹可親的學(xué)者，是真正知道中國(guó)人民的要求的，這不是說(shuō)司徒雷登有三頭六臂，能替中國(guó)人民解決一切，而是說(shuō)美國(guó)人民的輿論抬頭，美國(guó)才有這 轉(zhuǎn)變�！�

　　聞一多和毛澤東的說(shuō)法矛盾了，怎么辦呢？這本來(lái)并不值得大驚小怪，留給讀者自己去判斷就行了。但是，有關(guān)方面的做法并非如此，而是在將這兩篇文章同時(shí)收入中學(xué)課本的時(shí)候，把聞一多演講中這一段話不加任何說(shuō)明地刪去了，就當(dāng)他沒(méi)有講過(guò)一樣。

　　如今，“別了”的司徒雷登又回來(lái)了，離他安息燕大校園的遺愿咫尺之遙，這是歷史的進(jìn)步。但是這還不夠，期盼政治能夠給真相和人性讓出更多的空間，讓它們各自都得以自由地生長(zhǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：司徒 歸去來(lái)兮 雷登