陳曉明：在黑暗中寫作，于是有光――麥家小說簡(jiǎn)評(píng)

　　對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文壇來說，麥家的寫作無疑屬于獨(dú)特的路數(shù)。這個(gè)人的存在已經(jīng)變得不可忽視，他那么頑強(qiáng)、絕對(duì)而倔強(qiáng)。他的寫作詭秘、幽暗、神奇，深不可測(cè)，到處潛伏著玄機(jī)，讓人透不過氣來。閱讀他的作品，就象是被引誘到一個(gè)偏僻的山谷，而黑暗開始降臨。閱讀沒有退路，只有在黑暗中摸索。那真是孤苦伶仃的閱讀，無助的閱讀，就象他的寫作一樣；
當(dāng)然，也是極其富有刺激性的閱讀，這是一種關(guān)于閱讀的閱讀，也是關(guān)于寫作的寫作。

　　在麥家近期出版的《暗算》的前面幾頁處，他這樣寫道：

　　“７”是個(gè)奇怪的數(shù)字，它的氣質(zhì)也許是黑的。黑色肯定不是個(gè)美麗的顏色，但肯定也不是世俗之色。它是一種沉重，一種隱秘，一種沖擊，一種氣憤，一種獨(dú)立，一種神秘，一種玄想。（《暗算》，世界知識(shí)出版社，2003，第8頁）

　　關(guān)于“７”的所有設(shè)想，可以看成是麥家關(guān)于寫作的設(shè)想，小說中的那個(gè)敘述人“我”就是一個(gè)戴著墨鏡的人。麥家就是一個(gè)戴著墨鏡寫作的人。由此就不難理解，這部小說的第一個(gè)主角就是“瞎子阿炳”。只有瞎子阿炳面對(duì)的黑暗，他帶來的黑暗給麥家的寫作提供了家園。隱秘、秘密、解密、暗算、秘謀、告密、宣誓……等等，這些都是黑暗中的行為，也都是本質(zhì)性的寫作，所有的本質(zhì)性的寫作都黑暗的寫作，都在黑暗中或關(guān)于黑暗的寫作。寫作就是沉入黑暗，在黑暗中發(fā)光；
絕對(duì)的寫作就是絕對(duì)的黑暗，就是絕對(duì)之光。

　　麥家以《解密》令文壇刮目相看，他的出現(xiàn)就象一片陰影，投在亮麗的文壇上，多少有些令人驚慌。事實(shí)上，麥家寫作多年，他的寫作姿勢(shì)顯然是潛伏式的，是一種秘謀，是對(duì)寫作的宣誓�！督饷堋肪瓦@樣出現(xiàn)了，令人措手不及。那是一個(gè)關(guān)于701單位破解密碼的故事，很吸引人，象是偵探小說、間諜小說、恐怖小說的變種，一種新型而獨(dú)特的種屬，或者說一種四不象的寫作怪物。令人驚懼的閱讀效果，把人們引向一個(gè)未知的黑暗的場(chǎng)域。在山里頭，在黑屋子，一群人在截聽敵方的電碼，這是所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的最緊張最具有突變性的經(jīng)典場(chǎng)面。麥家就把書寫對(duì)準(zhǔn)這個(gè)場(chǎng)面，他探究的是一個(gè)場(chǎng)域，一個(gè)黑暗的場(chǎng)域�！督饷堋酚幸粋�(gè)漫長(zhǎng)的故事，隨后突然進(jìn)入幽暗處，故事被秘密所牽引，進(jìn)入到無法洞見的深度。這種狀態(tài)顯然不是指故事表面無窮無盡的不可知狀態(tài)的密電碼的追蹤，而是指麥家在根本上揭示出一種生存的狀態(tài)，一種存在的黑暗狀況。寫作是如何進(jìn)入，如何接近那種狀態(tài)的？寫作由此留下黑色的文字。確實(shí)，麥家的故事都會(huì)有事件和結(jié)果，這是他難以擺脫世俗性的故事留下的把柄�！督饷堋分心潜久茈姶a的丟失，結(jié)果是人的四處尋找。這些事件總是要出現(xiàn)的，故事也不能承受那么幽暗的存在，可以理解或者諒解。但在大多數(shù)時(shí)候，他的寫作可以沉入黑暗，在銘刻那些時(shí)間，在幽暗中，寫作的力不時(shí)爆出某些火花。他執(zhí)拗地書寫那個(gè)叫做容金珍的男人，一個(gè)解密天才。他是那樣的一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)像死一樣陷入沉思的人。他只傾聽一些奇異的聲音，來自遙遠(yuǎn)的不可企及的黑暗中。那個(gè)筆記本丟失了，也是黑暗中，在一輛行駛在黑暗中的列車的車廂里丟失了。對(duì)于容金珍來說，這是更深的黑暗的開始。他在更深的黑暗中尋找那個(gè)丟失了寶物。小說是這樣描寫他此在的境況的：

　　現(xiàn)在，容金珍正在為此深深悔恨，同時(shí)他極力想走入神秘的迷宮，找到他為什么把筆記本忽視掉的謎底。開始，他為里面無窮無盡的黑暗所眩暈，但漸漸地，他適應(yīng)了黑暗，黑暗又成了發(fā)現(xiàn)光亮的依靠。就這樣，他接近了一個(gè)寶貴的思想，他想：也許正是因?yàn)槲姨�珍視它了，把它藏得太深了，藏在我心理的心里，以致使我自己都看不見了……。（《解密》，中�?guó)青年出版社，２００２年，第180頁）

　　這也是對(duì)這種書寫的隱喻，麥家走進(jìn)了這種存在的處所，他看到了一種黑暗中的存在，那種生命，在日復(fù)一日的破解中磨損，越來越黑暗，越來越接近光亮。在很大程度上，我們確實(shí)為那種神密兮兮的故事所吸引，它把我們引向不可知的山谷；
隨后我們?yōu)槟欠N存在的生命所驚懼，那些天才，只在黑暗中發(fā)光的天才生命所驚嘆。而后，對(duì)于書寫，我們又能說什么呢？又能感知什么呢？存在變成了文字，一種黑色的文字，文字確認(rèn)了存在，又遠(yuǎn)離了存在，文字成了自己，它的銘寫就是在黑暗中發(fā)光，成為灰燼。能感知到文字的魔力的，那是對(duì)書寫之歷史的回憶，它只能以力的方式存在，不能感知的，那就是灰燼，一種已死的文字。

　�。玻埃埃衬�，《暗算》又給我們制造了一種黑暗，這是阿炳的黑暗。在這本書中，不用說，關(guān)于瞎子阿炳的篇章是最動(dòng)人的，也是最接近麥家的寫作本質(zhì)的。這是對(duì)黑暗的書寫，是在黑暗中書寫。麥家再次動(dòng)用了他對(duì)故事的處理能力，在這里，“暗算”被作了雙重性的處理，暗算既是指破譯電碼，也是指這些破譯者的生活如何被暗算。坦率地說，后者的顯性化的故事并不巧妙，也不特別驚人。阿炳也被命運(yùn)算計(jì)了，他無法生育，他的妻子林小芳與山東大漢有了兒子，阿炳為此自殺。真是人算不如天算，阿炳如此不堪一擊，比暗算更強(qiáng)大的是一種命運(yùn)，一種文化力量。那個(gè)黃依依的故事同樣如此，她在做人流時(shí)被張國(guó)慶的妻子所暗算，結(jié)果死于非命。諸如此類，這些故事都有一些顯性的被“暗算”的意味。我想說，這些顯性的故事當(dāng)然可以在宿命論的意義上提示存在的某種深度性，甚至觸動(dòng)讀者掩卷而思的哲理性。但是對(duì)于麥家的書寫來說，這些顯性的故事卻消除了黑暗，把黑暗中的故事帶向了光亮處。但這并不是真正的光亮，這是另一種存在，另一種書寫，一種世俗化的書寫。而真正黑暗中書寫，是永遠(yuǎn)身處黑暗中，那種光亮是從黑暗中的堅(jiān)硬存在磨礪出的火花，它是黑暗極致的光亮。對(duì)存在之堅(jiān)韌性的書寫，書寫能體會(huì)領(lǐng)悟到自身的力，書寫是對(duì)存在的銘寫，對(duì)生命之存在，存在之極限的書寫。神秘的不是世界是怎樣，而是世界是這樣！維特根斯坦如是說。書寫對(duì)那種黑暗中的存在給予接近，它就迫近了神秘，真正不可知的生命延伸之路。麥家給當(dāng)代中國(guó)文學(xué)提示的，是一種堅(jiān)韌的書寫樣式，一種真正的另類的，也是最虔誠(chéng)的寫作。

　　麥家的文字是有力的，那么簡(jiǎn)潔，一種被痛楚所浸滿的文字，它可以引向不可知的深谷，穿過那黑暗的屋子，在黑暗中聽風(fēng)；
能提供這種圖景的文字的人，能獨(dú)享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜。

相關(guān)熱詞搜索：簡(jiǎn)評(píng) 有光 寫作 麥家 黑暗中