蕭默：夜譚錄（之五）

　　我與A君已經(jīng)作了幾次關(guān)于建筑藝術(shù)的無邊際漫談，早已成了忘年交。他有很強的接受力，我們已經(jīng)能夠談一些比較深的題目了。今天晚上他再一次來到我的書房，照例迫不及待地又問起來。

　　A：上次您談到環(huán)境藝術(shù)，它與建筑藝術(shù)有什么關(guān)系。

　　我：“環(huán)境藝術(shù)”這個詞，就我所知有不同的用法：一種主要見于國外，國內(nèi)也有，大致是指鋪陳在室外很大場地上的某種裝置，例如，縫起一張大布把一座鐵橋整個包起來，或者在一片極大的山坡地上布置無數(shù)把紅傘等等之類。這種藝術(shù)也稱大地藝術(shù)，與我們現(xiàn)在的所指有很大不同。還有一種用法見于國內(nèi)，多半只是指室內(nèi)環(huán)境設(shè)計甚至家庭裝修，重點在美化裝飾。但據(jù)我的理解，環(huán)境藝術(shù)應(yīng)該包括室內(nèi)，也包括室外，主要是室外，而且不僅只具有美化裝飾的作用，主要是指創(chuàng)造出一種環(huán)境氛圍，渲染出某種思想意境，能動地陶冶人們的性情，激起感情上的波濤，并由情感進至情理，使人得到教益。在古代，宮殿的威嚴壯麗，古剎的深邃寧靜，園林的高雅親切，國家性紀念廣場的莊重開朗以及陵墓環(huán)境的嚴肅靜穆……都體現(xiàn)了環(huán)境藝術(shù)的目的性。

　　人類關(guān)于“環(huán)境”的概念是自始就存在的，在整個過程中，原始人開始只是從生活的方便與安全的需要去選擇環(huán)境，已發(fā)現(xiàn)的新石器時代居住地就大都選在河灣縈繞、地形高敞平坦的二級臺地上。進而人們又有意識地在居住范圍內(nèi)創(chuàng)造環(huán)境，陜西姜寨仰韶文化早期的村落就有明顯的集團向心式布局。以后，選擇和創(chuàng)造緊密地結(jié)合在一起，并在滿足生活和生產(chǎn)的物質(zhì)性目的的同時，對環(huán)境傾入了更多的情感性關(guān)注，使環(huán)境的創(chuàng)造上升為一種藝術(shù)。

　　A：建筑群體布局和“環(huán)境藝術(shù)”的概念好像差不多。

　　我：建筑是環(huán)境藝術(shù)中的一個要素，在其中起很大作用，多數(shù)情況下還是環(huán)境藝術(shù)的主角，但環(huán)境藝術(shù)還有別的要素，不僅是建筑。

　　A：很想聽您詳細談?wù)劇?/p>

　　我：環(huán)境藝術(shù)是一個融時間、空間、自然、社會和各相關(guān)藝術(shù)門類于一體的綜合藝術(shù)，是一個各種要素融為一體的系統(tǒng)工程。在環(huán)境藝術(shù)中，建筑就不能只是完善自己，還要從系統(tǒng)的概念出發(fā)，充分發(fā)揮自然環(huán)境（自然物的形、體、光、色、聲、臭（音xiù，泛指氣味））、人文環(huán)境（歷史、鄉(xiāng)土、民俗）以及環(huán)境雕塑、環(huán)境繪畫、工藝美術(shù)、書法和文學的作用，統(tǒng)率并協(xié)調(diào)各種因素。

　　A：環(huán)境藝術(shù)有些什么特點？

　　我：可以用幾個“結(jié)合”來概括，如自然環(huán)境與人工藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)合、物境與人文的結(jié)合、局部與整體、小與大、內(nèi)與外的結(jié)合、空間與時間的結(jié)合、表現(xiàn)與再現(xiàn)的結(jié)合等。

　　A：自然與人工的結(jié)合體現(xiàn)在哪里？

　　我：自在地存在著的自然環(huán)境本身就具有獨立的審美意義：“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯闊，“明月松間照，清泉石上流”的靜寂，“綠樹村邊合，青山郭外斜”的純樸以及“二月江南花滿枝”、“千里鶯啼綠映虹”的妖嬈，都給人以豐富的美的享受。環(huán)境中的自然，常不僅只是自然物的體、形和色，還包括自然物的聲和香。龍吟細細，鳳尾森森，瀟瀟春雨，潺潺秋溪，蟬噪蛩鳴，鶯歌燕舞以及荷風馥郁，桂子飄香，都可以而且應(yīng)該納入環(huán)境藝術(shù)的綜合體中。它們與環(huán)境中的其他構(gòu)成因素一道，通過統(tǒng)覺和通感效應(yīng)，全都化成為美感，成為環(huán)境藝術(shù)的構(gòu)成因素。

　　但人們并不滿足于此，還要通過環(huán)境藝術(shù)，創(chuàng)造出更為豐富多樣的欣賞對象。這個創(chuàng)造以自然環(huán)境的存在為前提，或者只是對自然進行的加工提煉，更普遍的則是在對自然加工的同時又添加進了人工的藝術(shù)品，是自然美和藝術(shù)美的有機結(jié)合。

　　在環(huán)境藝術(shù)中的人工藝術(shù)作品最主要的當屬建筑，此外還有與建筑共存的環(huán)境雕塑、環(huán)境繪畫、工藝美術(shù)與書法篆刻。中國古代還特別重視把文學也融入其中，如楹聯(lián)上的詩句，匾額上的標題與頌語等。

　　這些人工作品，除了每個單體自身都應(yīng)具有藝術(shù)品的資格和單體與單體之間必須具有的和諧外，又全都應(yīng)與所處的自然有密切無間的融合，這在中國園林里體現(xiàn)得尤為鮮明�！半s樹參天，樓閣礙云霞而出沒；
繁花覆地，亭臺突池沼而參差”；
“眺遠高臺，搔首青天哪可問；
憑虛敞閣，舉杯明月自相邀”（計成《園冶》）。自然與人工，聲通氣貫，融就一團詩境。在中國古代陵墓中，也有很好的范例。如唐“關(guān)中十八陵”大都“依山為陵”，以圓形孤山為陵丘，北面群山起伏，作為背景，南與終南、太白遙相對望，渭水遠橫于前，涇水縈繞其間，近則一帶平川，廣原寂寂，黍苗離離，襯托出陵山主峰的高顯。神道兩側(cè)列置土闕和許多石刻，氣魄宏大。明十三陵在北京天壽山下，山嶺逶迤如馬蹄向南敞開。敞開處有兩座東西對峙的小山頭，陵道即以此為起點。陵道上也排列許多建筑和石刻。由于馬蹄形山嶺的東嶺較低，陵道走向偏于東側(cè)，使人們經(jīng)由透視可以得到東西大致均衡的觀感，總體氣勢也十分壯闊。中國陵墓，十分注意“風水”，所謂“風水學”，很大程度上也包含有環(huán)境藝術(shù)學的內(nèi)容。

　　A：物境與人文的結(jié)合說的是什么？

　　我：以上所說自然環(huán)境和人工藝術(shù)品都是物的實體的存在，除了這些以外，環(huán)境藝術(shù)通常還應(yīng)該考慮到無形的因素，即與所在地域的人文條件的結(jié)合，把該地域的民族的和鄉(xiāng)土的文化因素，歷史文脈的延續(xù)性、民情風俗，以至神話傳說等等，都溶化進環(huán)境總體中來，或者說把物的環(huán)境溶化進人文環(huán)境中去。這樣的結(jié)合，從環(huán)境設(shè)計一開始就應(yīng)密切予以關(guān)注，大至于環(huán)境整體的旨趣、連貫一氣的格調(diào)，小至于環(huán)境中的局部和片斷、某一個別藝術(shù)品的內(nèi)容與形式，以至許多細節(jié)如家具、用具、燈具的選材和造型、人員的服裝儀表……都應(yīng)該與所處地域的人文環(huán)境和諧呼應(yīng)。使得這個后來設(shè)就的物化環(huán)境，仿佛本來就是原有的人文環(huán)境中一個天造地設(shè)般的不可或缺的部分，使人為的創(chuàng)造更賦具了歷史延續(xù)性的品質(zhì)，更具風采，更富魅力。所以環(huán)境藝術(shù)除包容了自然美和藝術(shù)美外，還有社會美的成分。

　　A：局部與整體、小與大、內(nèi)與外的結(jié)合呢？

　　我：這是一個空間概念上的一體化結(jié)合問題。在一個規(guī)模頗大的環(huán)境界面內(nèi)，存在著許多層次的局部與整體、小與大、內(nèi)與外的空間對應(yīng)關(guān)系。在成功的環(huán)境藝術(shù)作品中，每一局部在全局中都有自己的明確的合乎自己身份與尺度的適宜地位，創(chuàng)作時，就應(yīng)從大處著眼，小處著手，胸有全竹，筆不妄下。對這一點，不但擔任全局的組裝工作負導演之責的規(guī)劃者應(yīng)該十分明確，就是只擔負某一局部工作的環(huán)境藝術(shù)家對此也應(yīng)有充分的理解。有的局部應(yīng)該強調(diào)，有的只能一般對待，有的還得甘當配角，各就其位，演好自己的角色。無論如何，局部終究是局部，不能爭相突出，只應(yīng)在總體規(guī)定的分寸內(nèi)完成自己。任何一個局部的、小的、內(nèi)部的因素，“鑲嵌”在上一個層級的整體的、大的、外部的大環(huán)境中，都應(yīng)該嚴絲合縫，不露雕琢。

　　在這里還要提到，我所說的“環(huán)境界面”也只是一個相對的概念。環(huán)境層層相續(xù)，流轉(zhuǎn)無盡，實際上并不存在什么絕對的界面。所以，就某一環(huán)境整體而言，它與它以外的原有“大環(huán)境”之間也有一個局部和整體的關(guān)系。它“鑲嵌”在大環(huán)境中，也應(yīng)該嚴絲合縫，不露雕琢。大環(huán)境的自然風貌，在選址時都已經(jīng)過周密選擇，一般總是具有魅力的，應(yīng)該盡量與之呼應(yīng)，使新造的環(huán)境也仿佛是原有大環(huán)境中的一個天造地設(shè)般的不可或缺的部分。這樣，人為的創(chuàng)造又賦予了空間的廣延性的品質(zhì)，而更顯價值。但“大環(huán)境”已在某一環(huán)境藝術(shù)創(chuàng)造的工作任務(wù)之外，還常常不是處處可取的，當遇到了這種情形時（尤其大環(huán)境是處理不當?shù)娜斯きh(huán)境時，這種情形可能更常遇到），環(huán)境藝術(shù)家就應(yīng)該采取更為積極的態(tài)度。這就用上了《園冶》中的一句話：“俗則屏之，嘉則收之”，對之加以取舍，并以自身為起點，促進大環(huán)境的改造。

　　歷史的延續(xù)性和空間的廣延性對于具體的環(huán)境藝術(shù)工作來說，實際是結(jié)合在一起的，中國古代的環(huán)境藝術(shù)作品如塔和園林常有很優(yōu)秀的范例。華北的塔，雄健渾厚，若燕趙壯士作易水悲歌；
江南的塔，秀麗輕靈，似姑蘇秀女唱江南竹枝，實在就是“胡馬秋風塞北”與“杏花春雨江南”意境的外化。北方皇家園林，華彩富瞻；
江南私家園林，雅素清麗，實在也是皇家富貴與文士風流的滲出。它們都是鑲嵌在廣闊的自然背景和深遠的人文背景上的顆顆明珠。

　　A：空間與時間的結(jié)合，這一點與建筑藝術(shù)的空間——時間架構(gòu)聽起來好像是一樣的。

　　我：其實環(huán)境藝術(shù)的所有特點與建筑藝術(shù)都是相通的。

　　所有自然的與人工的構(gòu)成因素，被融合成一體化的空間形象以后，就已經(jīng)不止是自己了，已不僅是二維的畫面和三維的體量、景觀或靜止的虛空，更為本質(zhì)的是這些二維的、三維的空間已被納入于隨時間的流程而依次出現(xiàn)的空間——時間序列中去了。在序列中，它們交替地成為環(huán)境中某一局部的感受中心，發(fā)出不同的形象信息，激發(fā)出不同的感情火花，被環(huán)境藝術(shù)家匠心獨運地綴合成一條長鏈，閃動著，跳躍著，于是就整條序列而言，就有了引導、鋪墊、激發(fā)、高潮、收束和尾聲的依次出現(xiàn)，跌宕起伏若行云流水，顯現(xiàn)著交響詩般的韻律與和諧。

　　所以，環(huán)境藝術(shù)雖然并不排斥對于各構(gòu)成要素的靜態(tài)的可望，更加著重的卻是對于全序列的動態(tài)的可游。總之，環(huán)境藝術(shù)不是單純的空間藝術(shù)，也不是單純的時間藝術(shù)，而是空間與時間的結(jié)合。

　　北京紫禁城是規(guī)整的空間——時間序列的典型例子。從前至后，序列全長達2500米，可分為三大段：第一段最長，占到全長的一半，由丁字形的天安門、瑞門和午門三座廣場組成，是為前導；
第二段是前朝三大殿、后寢三大宮及御花園，長950米，是為高潮；
第三段由神武門至景山，長300米，是全體的收束。前兩大段又可再分為較小的段落，有些小段還可以再細為更小的小段，居于各種位置的構(gòu)成體都有合乎自己地位的合宜設(shè)計。

　　紫禁城包括其前導和收束，又全都是北京城整體的一部分。位在全北京的中心，太廟、社稷壇分峙于前，更前還有正陽、永定二門；
景山屏立于后，更后還有鼓樓和鐘樓。

　　紫禁城外包圍皇城，更外又有內(nèi)城，內(nèi)城之外四面分建天、地、日、月四壇，與紫禁城遙相呼應(yīng)，全局整飭嚴謹，格律精嚴。

　　除明清北京外，著名的例子還有唐長安和元大都，稱為中國古代三大帝都。

　　對于非規(guī)整的環(huán)境而言，這種韻律還可以是交錯的、互補的、眾多的構(gòu)成要素互相嵌插在一起，交相輝映。中國的古典園林則都是不規(guī)整的空間——時間序列，雖自由多變，仍廣有法度。序列的構(gòu)成穿插隱顯，呈交錯的韻律，其處理的難度，可能比規(guī)整的序列更有過之。

　　A：聽您這么一說，我以后欣賞環(huán)境藝術(shù)或建筑，好像更好把握了。表現(xiàn)與再現(xiàn)的結(jié)合也是與建筑藝術(shù)相通的吧？

　　我：當然。環(huán)境藝術(shù)既然是由多種藝術(shù)形式組合成的綜合體，必然也就是表現(xiàn)性藝術(shù)和再現(xiàn)性藝術(shù)的結(jié)合，前者如建筑、某些工藝美術(shù)、書法及抽象繪畫和抽象雕塑，后者有寫實性繪畫和寫實性雕塑，以及富于繪畫性和雕塑性的工藝美術(shù)。它們對于整體應(yīng)該起到有益的指向作用，相當于交響詩中的分段標題，目的在于幫助點化主題，引導聯(lián)想方向。它仍然屬于整體，雖然可以有自己比較獨立的主題，卻仍應(yīng)與整體環(huán)境渲染的氛圍融為一體，不能完全游離出去，至于它的造型手法和風格，當然也都應(yīng)考慮到環(huán)境一體化的要求，這是它與一般的獨立藝術(shù)的很大區(qū)別。所以從總體而言，從本質(zhì)而言，環(huán)境藝術(shù)與建筑藝術(shù)一樣，都是以表現(xiàn)為其根本的。

　　環(huán)境藝術(shù)的表現(xiàn)的特性又決定了它的另外兩個性質(zhì)：即一方面它超出了低層次的環(huán)境美化，(點擊此處閱讀下一頁)

　　可以表現(xiàn)出某種有預(yù)定指向的目的性或稱之為思想主題，創(chuàng)作時以情入景，體味時觸景生情，上升到真正藝術(shù)的層次；
另一方面，環(huán)境藝術(shù)雖然有某種預(yù)定指向的目的性，但它主要是通過環(huán)境序列中的氛圍，意境或情趣所引發(fā)的感情及感情記憶、感情積累烘托出來的，它的旨趣也就必然是朦朧的、模糊的、抽象的，不可能具有像小說、論文甚至口號的指向性那樣的確定不移和具體。它予人以教益的方式，重在陶冶和潛移默化。

　　環(huán)境藝術(shù)要考慮到如此多的方面，如此多的層次，人們或許已經(jīng)想到，它的創(chuàng)作大概是頗不自由的。事實也正是這樣，對于已經(jīng)習慣了單項藝術(shù)品創(chuàng)作的藝術(shù)家包括建筑師來說，應(yīng)該有這樣的認識并隨之有相應(yīng)的觀念轉(zhuǎn)化。作為一個十分復雜的藝術(shù)綜合體，必須特別強調(diào)環(huán)境藝術(shù)全局的設(shè)計工作。它的組裝任務(wù)，視環(huán)境的大小不同一般由城市規(guī)劃師、風景區(qū)規(guī)劃師、建筑師或室內(nèi)設(shè)計師完成，這幾種工作者，又都可統(tǒng)稱之為建筑師。實際上，一個夠格的建筑師本來也就應(yīng)該是環(huán)境藝術(shù)規(guī)劃師。他的任務(wù)好比電影的導演，經(jīng)過他的安排和剪裁，把雕塑家、畫家、工藝美術(shù)家和書法家以及園藝家各自的創(chuàng)造性勞動融成一個整體，同時還要協(xié)調(diào)解決一系列工程技術(shù)問題。

　　中國古代有豐富的環(huán)境藝術(shù)遺產(chǎn)，外國也是這樣。古埃及莽莽沙漠上沉重的金字塔和卡納克阿蒙神廟，在雅典明媚的陽光下閃爍著光輝的帕提儂神廟，拜占庭圣索菲亞教堂里似乎深邃無盡的空間，意大利米蘭大教堂聳入云天的如林尖塔，羅馬圣彼得教堂的雄偉剛健，巴黎凡爾賽宮充滿理性精神的巨大花園，威尼斯生動多趣的圣馬可廣場，還有印度阿格拉泰姬陵的明麗和沉思，全都是融各類造型藝術(shù)于一爐的環(huán)境藝術(shù)精品。

　　到了西方現(xiàn)代，起初，作為環(huán)境藝術(shù)主體的建筑忙于解決新的生活和新的工程技術(shù)帶給它的難題，對于藝術(shù)問題已難于顧及，甚至還提出過一些矯枉過正的口號，使得以后出現(xiàn)了很多光禿禿冷冰冰的玻璃方盒子建筑。摩天樓群造成了許多人工峽谷，陽光被它們遮擋，大風在其間呼嘯，巨大的物的尺度壓抑人心，歷史好像被折斷了。六七十年代以來，后現(xiàn)代主義崛起，對于這種潮流提出了抗議，重新呼喚出人情和人性的口號，激起了對歷史和鄉(xiāng)土的懷念。旅游業(yè)的興起更推波助瀾，促使著環(huán)境藝術(shù)的再生。

　　A：您能不能舉幾個中國的較近的環(huán)境藝術(shù)創(chuàng)作例證。

　　我：南京中山陵是中國近代最優(yōu)秀的建筑與環(huán)境藝術(shù)的作品之一，

　　改革開放以后，中國的環(huán)境藝術(shù)創(chuàng)作更加得以重視了，似乎是從建筑界開始的，佳作很多，現(xiàn)在只能舉出幾個例子。

　　侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館也是我十分欣賞的環(huán)境藝術(shù)作品。紀念館建于1985年，建在大屠殺13處尸骨場之一的南京江東門。設(shè)計擺脫了紀念建筑軸線對稱的傳統(tǒng)布局方式，以環(huán)境氛圍的經(jīng)營為重點。從南入口進入，廣場北端有以“金陵劫難”為主題的大型雕塑──頭顱、掙扎的手、屠刀和殘破的城墻，濃縮再現(xiàn)了血淚歷史。西行至主館北，是基地最高處，轉(zhuǎn)向南面拾級而上，以中、英、日文鐫刻的“遇難者300 000”大字赫然在目，觸目驚心。從屋頂平臺俯瞰全場，大片卵石隔絕了一切生機，慘然呈現(xiàn)凄涼悲憤的景象�？輼�、母親雕像和浮雕墻上同胞的受難場景，進一步烘托了悲憤之情。卵石場周邊的青青春草則點示了生與死的斗爭。半地下的遺骨室內(nèi)掩藏累累尸骨。悼念者繞場一周后，從西邊進入主館，甬道兩邊的傾斜石墻恍如墓道。建筑低矮，采橫向構(gòu)圖，盡量消隱，以突出環(huán)境。用石料貼砌內(nèi)外墻面，青石砌筑圍墻，色調(diào)莊重統(tǒng)一。

　　黃帝陵在陜西黃陵縣橋山，其軒轅殿建于2004年，是中華民族的共同祖先，被稱為“人文初祖”的軒轅黃帝的祭殿。軒轅殿既富有中國傳統(tǒng)的意匠，又極具現(xiàn)代建筑注重簡潔造型的雕塑之美，無論外觀與殿內(nèi)圣地氛圍的塑造——表現(xiàn)在屋頂下的疊澀與從透空的圓頂中引入天光，以及從武梁祠引來的軒轅氏古樸的造像浮雕等，都可以看到既立足于中國精神，又廣納古今中外優(yōu)秀成果的氣度，重在意境的創(chuàng)造，開闊大度，氣勢不凡。

　　A：我想起了您以前說過的一句話。您好像說的是，“文化”是“藝術(shù)”的內(nèi)涵，“藝術(shù)”是“文化”的外現(xiàn)，沒有一定深度的文化內(nèi)涵，建筑頂多也只可能達到美觀，不能上升到真正藝術(shù)的高度。您剛才說到的這兩個環(huán)境藝術(shù)也可以說建筑藝術(shù)作品，的確具有深蘊的文化內(nèi)涵，應(yīng)該說已經(jīng)上升到“真正的藝術(shù)”的高度了。

　　我：建筑文化問題，應(yīng)該是我們充分關(guān)注的焦點，我們下次再談吧。

　　（原載《建筑意》第三輯，2004年）

相關(guān)熱詞搜索：之五 夜譚 蕭默