孔寒冰：柏林隨筆（十）：巴黎先賢祠

　　來(lái)到法國(guó)巴黎，漫步在塞納河畔，自然不能不被兩邊的埃菲爾鐵塔、傷兵院、夏佑官、大皇宮和小皇宮、議會(huì)大廈波旁宮、圣母院和盧浮宮等名勝歷史的、建筑的和藝術(shù)的獨(dú)特性所吸引、所感動(dòng)。對(duì)此，不知有多少文人墨客費(fèi)了不知多少紙筆留下了不知多少“文化遺產(chǎn)”，婦孺皆知，也就不需要我再重復(fù)什么了。也許以前多多少少地對(duì)這些地方有所耳聞、有所了解，所以，我在用腳步度量塞納河長(zhǎng)的時(shí)候，雖然也為它們所吸引、所感動(dòng)，卻沒(méi)太大的震撼。真正打動(dòng)我的卻是不算太有名的先賢祠。

　　先賢祠，也有翻譯成萬(wàn)神廟的，這些都是非常典型的中國(guó)話。它是古拉丁詞Pantheon的意譯，在巴黎第一和第三大學(xué)附近，離圣母院也不遠(yuǎn)，說(shuō)白了就是一個(gè)有法國(guó)歷史名人棺木和墓室的大紀(jì)念堂。先賢祠的來(lái)歷是這樣的：18世紀(jì)下半葉，法國(guó)皇帝路易十五大病一場(chǎng)好了之后，為報(bào)答神靈就委托建筑師設(shè)計(jì)了一座具有古典風(fēng)格的大教堂。這座教堂的修造于1764年開始，1780年竣工。法國(guó)大革命以后，這座教堂便改成為先賢祠，專門用來(lái)安葬法國(guó)的名人或偉人。拿破侖曾于1806年將它歸還給教會(huì)。不過(guò)，到了1885年，它再度改回先賢祠。

　　先賢祠的外表就是一座羅馬式的教堂，正中高聳著一個(gè)圓圓的金頂，主體建筑呈十字形狀。里面分上下兩層。上層正中是一個(gè)大廳，穹項(xiàng)上是拿破倫1811年命人繪制的巨幅壁畫，四周則掛著法國(guó)的歷史題材的油畫。其中第一幅是描寫圣路易頭被砍下之后，光禿禿的脖子上非但沒(méi)有流血，而是冒著金光，雙手捧著自己的頭。傳說(shuō)，圣路易被砍了頭后就這樣一直向北跑，最后倒的那個(gè)地方今天就叫圣路易。還有一幅畫，描繪圣女貞德就義之前被綁在火刑柱的情景。

　　最重要的地方還是在下層墓室。先賢祠的四個(gè)側(cè)翼，每個(gè)又都呈十字形并且被多立克式柱子分割成許多廊道，法國(guó)的一些名人就長(zhǎng)眠于此。

　　既然是名人，就是說(shuō)不是誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)的。那么，誰(shuí)能算法國(guó)的名人呢？皇帝，國(guó)王，還是總統(tǒng)？都不是。進(jìn)到這里來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)絕非視其地位是否顯赫，而是看他對(duì)法國(guó)甚至整個(gè)世界的貢獻(xiàn)之大小。據(jù)說(shuō)，直到今天，對(duì)于每一個(gè)擬移墓于此的名人，法國(guó)國(guó)民議會(huì)都要進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的、反復(fù)的討論、研究才能最終確定，來(lái)不得半點(diǎn)草率。當(dāng)然，絕對(duì)根據(jù)法國(guó)自己的標(biāo)準(zhǔn)。

　　在入祠的名人中，文藝復(fù)興時(shí)期的思想家伏爾泰和盧梭顯然分量最重，他們的棺材不僅被置放在最顯赫的位置，而且各自獨(dú)占一個(gè)墓室。其余的人就沒(méi)有這樣的待遇了，有的是2個(gè)人一個(gè)墓室，有的是4個(gè)人或者6個(gè)人一個(gè)墓室，最多的是13個(gè)人同“住”一起。這足見(jiàn)伏爾泰和盧梭在法國(guó)人心目中的地位。不過(guò)，在德國(guó)人的眼里，伏爾泰的個(gè)人品行卻不怎么樣。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年德國(guó)的弗里德利希大帝在無(wú)憂宮里招待伏爾泰的時(shí)候，伏爾泰不僅索要非常高的“差旅費(fèi)”，而且還到處剌探德國(guó)的軍事情報(bào)，臨別時(shí)還“順走”了德國(guó)王宮里的珍品，搞得弗里德利希非常惱火。

　　對(duì)外國(guó)人，特別是對(duì)于東方人來(lái)說(shuō)，除了對(duì)法國(guó)歷史或文化有研究專長(zhǎng)的外，先賢祠中的大多數(shù)名字可能都是陌生的。就普通人比較熟悉的人而言，在文學(xué)家中，寫《悲慘世界》的雨果和寫《魯貢瑪卡》的左拉在一起，他們的石棺分列一個(gè)墓室的左右。在科學(xué)家中，皮埃爾•居里和瑪麗•居里與另外兩個(gè)人在一個(gè)墓室中。在墓室外邊擺放的對(duì)居里夫婦的介紹中，有兩幅圖片，一幅是皮埃爾•居里在作學(xué)術(shù)報(bào)告，另一幅是某一年（上面沒(méi)有標(biāo)明）在中國(guó)北京舉行的“世界文化名人本杰明•富蘭克林、皮埃爾•居里和瑪麗•居里紀(jì)念大會(huì)”。這大概是先賢祠中唯一與中國(guó)有關(guān)的字樣。他們夫婦的靈柩是1995年4月20日移進(jìn)的。在政治家中，最重要的卻是一位社會(huì)主義者，即第二國(guó)際和法國(guó)社會(huì)黨的活動(dòng)家讓•饒勒斯。介紹中說(shuō)，他的靈柩是由幾十名礦工抬進(jìn)先賢祠的。沙爾•拉波波爾在其著的《饒勒斯傳》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“饒勒斯的整個(gè)一生是為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想而斗爭(zhēng)的一生，是為尋求權(quán)利、正義而不斷地英勇奮斗的一生。對(duì)于仇視他的人，他總是客客氣氣地以禮相待，總是設(shè)法通過(guò)說(shuō)理，通過(guò)斗爭(zhēng)，極為耐心地說(shuō)服對(duì)方。他常常把日常斗爭(zhēng)的紛擾和低級(jí)無(wú)聊的爭(zhēng)論撇在一邊，集中精力考慮一些高深的問(wèn)題，埋頭工作。對(duì)他說(shuō)來(lái)，他也是一個(gè)道道地地的社會(huì)主義者。因?yàn)樯鐣?huì)主義就是意味著人人工作，人人參加創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而饒勒斯一直是積極地在他所接觸的一切問(wèn)題上努力作出建樹的�！�

　　前面講了，誰(shuí)能進(jìn)入到先賢祠是法國(guó)人根據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)選定的。

但是，我認(rèn)為，其標(biāo)準(zhǔn)大體上還是可能接受的，無(wú)論是從法國(guó)角度還是從世界角度。所以，進(jìn)到這里，不管是對(duì)那些熟悉其名的長(zhǎng)眠者，還是對(duì)那些人們不熟悉的長(zhǎng)眠者，參觀者很容易產(chǎn)生的是尊崇和敬重，而不是迷信和膜拜。其實(shí)，先賢祠也不像逝者的紀(jì)念堂，而成為法國(guó)的歷史和文化的一部分。它不是強(qiáng)迫人們相信什么神話甚至是生命短暫的神話，而是向人們?cè)V說(shuō)一段大體上能夠持續(xù)下去的歷史。在越南河內(nèi)，我曾冒雨排著幾乎沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)隊(duì)，在無(wú)數(shù)警衛(wèi)人員的呼來(lái)喊去中來(lái)到一個(gè)陰森森的紀(jì)念堂中匆匆而過(guò)瞻仰過(guò)一下胡伯伯的遺容，那種叫人直想哭的感覺(jué)比在先賢祠里沉重得多了。所以，我也在想，社會(huì)主義國(guó)家中的類似紀(jì)念堂是否也可以多放一些人呢？包括靜靜地躺在那里的人生前不也常常教導(dǎo)我們歷史是人民創(chuàng)造的嗎？

　　 （2001年12月4日）

相關(guān)熱詞搜索：先賢 巴黎 寒冰 隨筆 柏林