章詒和：誰能整出一個譚鑫培來？

　　前不久落幕的青京賽（即2008年第六屆全國京劇青年演員電視大賽），舞臺上一片蒼白，可謂慘不忍睹！問題在臺上，根源在臺下，令人深思。我首先想到的，就是關于傳統(tǒng)藝術(shù)人才的培養(yǎng)機制。以前的科班制是落后，沒人說它是先進的藝術(shù)教學。但落后中蘊涵著道理。要知道，中國戲曲的表演藝術(shù)的全部法則、程序、范式以及技術(shù)、技巧，都保存在一個一個的具體劇目里，且細致入微，細致到無法用文字表達，入微到無法提煉成元素。于是，就有了口傳心授式教學，這種“落后”方式，恰恰極其有效地適應了戲曲表演的根本特質(zhì)。老師教學的針對性、具體性、特殊性、豐富性、個別性和自創(chuàng)性極強。想想吧，一個“富連成”出了多少角兒？秘密即在于此。這就是落后中的先進�，F(xiàn)在呢？我們搞“大教學”，規(guī)模制造，批量生產(chǎn)。這是嚴重違反戲曲藝術(shù)成材規(guī)律的。戲曲跟電影不一樣，前者是手工制品，后者是工業(yè)化產(chǎn)品，拿生產(chǎn)工業(yè)化產(chǎn)品的方法大規(guī)模生產(chǎn)手工業(yè)品，產(chǎn)品出來了，乍看都是演員，細看都是胚胎。胚胎離合格產(chǎn)品（特別是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品），差得不是一點、兩點�，F(xiàn)在的戲曲院校，專業(yè)課教得少，多的是文化課，理論課，外語課、政治課。幾年下來，學生就會幾出戲。怎地不淺薄蒼白？不客氣地說，現(xiàn)在的老師自己的業(yè)務就不行。好老師，死光了。請問“花旦名家”劉長瑜女士會幾出戲？“我只有三出半”——這是她私下里的戲言。玩笑話里透露出的是某種真實。蒲州梆子名演員王秀蘭親口對我說，劉長瑜戲校畢業(yè)時，因為手里無戲可演，才跑到山西跟她學“賣水”一折。所以，比賽展現(xiàn)出的水平較低也是必然的，父母就營養(yǎng)不良、高度貧血，你還能指望給咱們生個大胖小子？

　　青京賽暴露出另一個問題是藝術(shù)機制。如今戲曲舞臺談不上什么藝術(shù)機制。一切聽領導的——從人才引入，劇目選擇，到演出安排都是聽領導的，而領導任務，劇團目標和藝術(shù)宗旨都是一心配合上面。這對表演藝術(shù)來說，真是一場致命的災難。而且這個“配合”是無休止的，比如參加什么藝術(shù)節(jié)，京劇節(jié)；
比如參加各種獻演，晚會；
比如參加“梅花獎”、“文華獎”、“五個一工程獎”、“精品工程”之類的評選。這些是什么？這是意識形態(tài)。別看老是“隆重推出”新戲，那壓根兒不是舞臺藝術(shù)，那是排場文化，是一個個泡沫，升空后隨即飄散。誰對中國藝術(shù)負責？沒有一個人，從劇團團長到***委員。我們的傳統(tǒng)藝術(shù)，就是在這樣的繁花似錦、歌舞升平中墮落、衰敗。半個世紀，中國戲曲出了什么大演員？一個也無。無情又殘酷。于魁智算是不錯的，若看過李少春，你就明白他是“國家一級演員”，而非大角兒。我的同事基本都不怎么看戲了，他們嘆道：“梅葆玖也叫大師，京劇真的是完了。

　　央視本身也存在問題。既為全國性大賽，主辦者當有嚴格科學的評選章程、操作規(guī)則和組織結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在，我們看不到這個規(guī)則在哪里。我看到的是演員評演員。演員評演員，搞不好，只能是低素質(zhì)評出更低素質(zhì)。一個無須回避的事實是，在藝術(shù)領域戲曲演員的素質(zhì)一般是比較低的。演員自身的局限性很大，除了自己懂的那幾出戲，其他方面如知識結(jié)構(gòu)，文化修養(yǎng)，原則性，判斷力，心胸，眼光，則很難講了。比如蔡英蓮女士，她的教學很出色，但這次當評委，網(wǎng)上挨罵數(shù)她最多。評委的整體素質(zhì)不高，自會產(chǎn)生“系統(tǒng)性誤差”。為了把偏差值降下來，就要靠“重復性測量”。所謂“重復性測量”，具體來講就是增加評委的數(shù)量。因為數(shù)據(jù)多了，才可能最大限度地消除各種因素形成的偏差，而接近準確值（即真值）。我所說的各種因素，就包括評委的主觀傾向性、流派之見、門戶之別、地域之差、師徒之情等。這次央視做法簡直荒唐可笑，花旦類比賽的評委，只弄了五個人。“去掉一個最高分，再去掉一個最低分”，就成了三人評，舉世罕見。也是湊巧，同期舉行的還有鄂爾多斯杯2008CCTV全國鋼琴、小提琴大賽，看著那由15人組成評委的陣容壯觀又整齊，參與者和觀眾心里踏實豁亮多了。聽說青京賽有的獲獎者拒絕領獎，真棒！

　　京戲的衰落在所難免，就讓它死吧。還有什么方法，能讓它活呢？再出一個慈禧，也行啊。慈禧起碼懂戲，捧出一個譚鑫培。清廷出了“十三絕”，名垂千古。民國出了“四大名旦、四大須生”，空前絕后�，F(xiàn)在臺下看戲的領導、首長也不少，但誰能整出一個譚鑫培來？連江青還搞出八個樣板戲，其音樂成就難以企及。話雖不好聽，但在理兒呀�，F(xiàn)在的很多領導都是外行，在瞎搞。瞎搞的最終結(jié)果，就是慘不忍睹。

　　2008，12，26

相關熱詞搜索：誰能 譚鑫