顧訓(xùn)中：“文革”風(fēng)云人物的再認(rèn)識(shí)——徐景賢個(gè)案解讀
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊： 
由于當(dāng)局的禁令，“文革”的歷史早已為許多人所淡忘。不過，2007年11月初，因?yàn)楫?dāng)年的“文革”風(fēng)云人物徐景賢的去世，引發(fā)了一場小小的議論。議論的焦點(diǎn)在于，應(yīng)該如何客觀、真實(shí)地評(píng)價(jià)當(dāng)年那些曾積極參與“文革”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，還其本來面目。
2007年11月8日，上海具官方背景的“新民網(wǎng)”刊出了一條題為“徐景賢10月31日在上海病亡”的“獨(dú)家消息”：“江青反革命集團(tuán)在上海的重要案犯徐景賢，于2007年10月31日夜在上海病亡。徐景賢，男，73歲，于1982年被上海市高級(jí)人民法院判處有期徒刑18年、剝奪政治權(quán)利4年。1980年5月被開除黨籍。1992年6月至1995年5月保外就醫(yī)。1995年5月起刑滿釋放�！盵1]消息在其他網(wǎng)站轉(zhuǎn)載時(shí)，標(biāo)題被改為“江青反革命集團(tuán)重要成員徐景賢病亡”。這則官方消息有三點(diǎn)值得關(guān)注：其一是通過網(wǎng)站而不是報(bào)紙發(fā)布消息，與此前張春橋、姚文元等同類人物去世時(shí)消息的發(fā)布不同；
其二是使用“病亡”的字樣，而不用民眾通常使用的“病逝”或“病故”，顯示了一種偏見；
其三是消息中仍用徐當(dāng)年入獄時(shí)的“頭銜”——“江青反革命集團(tuán)在上海的重要案犯”或“江青反革命集團(tuán)重要成員”，盡管徐已恢復(fù)公民身份達(dá)12年之久。顯然，有關(guān)方面仍然將徐視為“異己”而入了“另冊”。
根據(jù)筆者從徐景賢之女徐蘊(yùn)處獲得的資料，網(wǎng)上流傳的消息中關(guān)于徐的去世時(shí)間明顯有誤，入黨時(shí)間也有誤。徐蘊(yùn)表示：“一，徐景賢是在2007年10月31日下午4時(shí)去世，而不是網(wǎng)上普遍流傳的夜間去世，享年74歲而不是網(wǎng)上誤傳的73歲。是因突發(fā)心肌梗塞后在15分鐘內(nèi)去世，此前徐并無任何心臟病史。當(dāng)天上午徐景賢還出門訪友，下午2點(diǎn)回家，午睡半小時(shí)后還在自家的3人沙發(fā)上讀書看報(bào)，是斜躺在沙發(fā)上去世的。二，徐景賢加入中國共產(chǎn)黨的確切時(shí)間是1953年4月26日，而不是網(wǎng)上普遍流傳的1963年4月。徐出道很早，1951年就進(jìn)入中共上海市委宣傳部工作，怎會(huì)等到30歲才入黨？徐在1966年底33歲就已成為紅得發(fā)紫的‘大人物’了�！盵2]針對(duì)官方消息中使用“江青反革命集團(tuán)在上海的重要案犯”的稱呼以及“病亡”字樣，徐蘊(yùn)認(rèn)為：“對(duì)這樣一位早已恢復(fù)政治權(quán)利的合法公民，又是70多歲的知識(shí)老人，盡管歷史上有過這樣和那樣的政治罪行，但早已悔改且服刑期滿了，為何只會(huì)用‘江青反革命集團(tuán)在上海的重要案犯徐景賢病亡’來發(fā)新聞呢？難道就想不出其它更恰當(dāng)?shù)奈淖至�？難道他現(xiàn)在還是案犯嗎？顯然不是。難道他不可以被稱為‘去世’，而只能是病亡？” [3]
以上情況表明，對(duì)于徐景賢這樣的“文革”風(fēng)云人物，公眾至今仍未形成符合客觀事實(shí)的認(rèn)識(shí)。人們能夠看到的只是類似的官方“獨(dú)家消息”臉譜化、甚至妖魔化的介紹。還有少數(shù)人則留戀“文革”，模仿著當(dāng)年的陳舊話語去悼念徐景賢。這種種情狀既無助于客觀、真實(shí)地還原“文革”歷史、推進(jìn)其研究，也無法客觀、真實(shí)地認(rèn)識(shí)當(dāng)年的歷史人物，更不可能從這些人的經(jīng)歷里描繪出改革前中國所走道路的真實(shí)軌跡。本文愿以徐景賢為案例作一解讀，以拋磚引玉，求教于學(xué)術(shù)界諸友。
一、徐景賢：忠誠的“黨的兒子”、堅(jiān)定的“革命左派”
徐景賢其人如他自己所述，是“中國共產(chǎn)黨長期培養(yǎng)的結(jié)果”[4]。因此，稱其為“黨的兒子”，或許更為符合他一生的追求和作為。
徐景賢1933年12月出生于上海一個(gè)教師家庭。父親徐宗駿雖早年曾一度參加過中共地下黨，卻從來不是個(gè)激進(jìn)的革命者。他畢生從事教育工作，是那個(gè)年代隨處可見的一位典型的教師形象：正直、勤勉、敬業(yè)，且身教重于言教，對(duì)任何一堂課、任何一名學(xué)生都是兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍。徐景賢逝世后，其好友贈(zèng)送的挽聯(lián)中有一聯(lián)稱其為“兩袖清風(fēng)真君子”、“一生磊落大丈夫”[5]。這樣的品質(zhì)多半出自其教師父親的言傳身教，為其人生繪就了底色。
1949年前夕，徐景賢只是個(gè)15歲左右的中學(xué)生。但那時(shí)他已經(jīng)和大學(xué)生們一起參加了共產(chǎn)黨地下組織策動(dòng)的“反美反蔣”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，接受了“進(jìn)步思想”，浸染了些許“紅色”。因此，他被吸收為1949年中華人民共和國建立后第一批新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。高中畢業(yè)時(shí)，他又十分革命地親手撕了大學(xué)入學(xué)報(bào)名單，放棄進(jìn)大學(xué)深造的常規(guī)之路，進(jìn)入了“上海市市政建設(shè)干部訓(xùn)練班”學(xué)習(xí)，從此走上了以革命為職業(yè)的道路。隨后，他又被從訓(xùn)練班直接抽調(diào)到了中共上海市委宣傳部文藝處工作。用他自己的話說：“以一個(gè)普通的中學(xué)生，能夠被選送到黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，對(duì)我來說，實(shí)在是莫大的殊榮。”[6]其實(shí)，這不只是個(gè)“殊榮”，而且是“組織上”對(duì)徐前一段經(jīng)歷的認(rèn)可。也因?yàn)槿绱耍?953年4月他未滿20歲時(shí)，便經(jīng)丁景唐、徐嘯介紹，加入了中共。丁是位“三八式”老干部，長期在上海文化領(lǐng)域活動(dòng)，并以此為職業(yè)掩護(hù)從事地下黨工作。此時(shí)的丁正是徐的頂頭上司——中共上海市委宣傳部文藝處處長。處長親任入黨介紹人，應(yīng)該是對(duì)青年徐景賢的肯定和欣賞。
身處上海的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，徐景賢在為中國共產(chǎn)黨的宣傳事業(yè)忠誠工作的同時(shí)，如沐春風(fēng)般全盤接受著黨的主義教育，當(dāng)然也全盤接受了作為黨的最高領(lǐng)袖毛澤東的思想。在那個(gè)時(shí)代，黨就是毛，毛就是黨，二者是合一的。在徐那樣的普通黨員眼里，黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人可能會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤，只有毛是絕對(duì)正確的。時(shí)任中共上海市委第一書記的柯慶施是中共黨內(nèi)老資格人物，且是當(dāng)時(shí)仍活著的唯一見過列寧的中共高級(jí)干部，他對(duì)毛矢志效忠、緊跟照辦，被公認(rèn)為“毛主席的好學(xué)生”，并因此而聞名黨內(nèi)。1958年毛澤東力排眾議、推行“大躍進(jìn)”時(shí)，柯在年初的成都會(huì)議上提出了一個(gè)口號(hào)：“相信毛主席要相信到迷信的程度，服從毛主席要服從到盲從的程度�！盵7]成了加速對(duì)毛個(gè)人崇拜的領(lǐng)頭羊。這一近在身邊的表率和榜樣，對(duì)徐景賢無疑起了潛移默化的重要影響，使得徐同樣地將對(duì)黨的赤膽忠心順理成章地轉(zhuǎn)化為對(duì)毛的無限忠誠。不僅如此，徐在宣傳部的工作也促進(jìn)了這一全盤接受的過程，就象曾任東德統(tǒng)一社會(huì)黨（共產(chǎn)黨）政治局常委的沙博夫斯基回顧自己的經(jīng)歷時(shí)說的那樣：“我通過寫作傳播共產(chǎn)主義的思想意識(shí)，而這份工作反過來又加強(qiáng)了我當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義思想�！盵8]徐景賢也曾作過類似的“自我解剖”：“長期以來，在從事寫作的過程中，我深受黨文化的教育與熏陶，在意識(shí)深處，時(shí)時(shí)、處處、事事要做黨的馴服工具，要讓自己的筆桿子聽從黨的指揮，要為‘輿論一律’做出自己的貢獻(xiàn)。所謂黨的指揮，具體來說，就是毛澤東和黨中央的號(hào)令，就是中宣部的指示，落實(shí)到上海，也就是柯慶施的講話和上海市委的精神。”[9]
在那個(gè)年代，不分職業(yè)，不分年齡，到處都在自上而下、不遺余力地灌輸把黨當(dāng)作母親、做黨的好兒子的理念。徐景賢的經(jīng)歷正是接受這類“母子”教育，成長為一名為黨信得過的“好兒子”、“革命左派”的過程。正是通過這樣自覺接受灌輸?shù)耐緩剑炀百t形成了對(duì)黨和領(lǐng)袖無限忠誠、做黨的“好兒子”的信念。在上海市委1963年以“思想理論戰(zhàn)線全面開展批判修正主義的斗爭”為背景成立“市委寫作班”時(shí)，徐景賢被選中，進(jìn)入了這個(gè)被他自己稱作“文化大革命的輿論策劃地”的重要機(jī)構(gòu)，后來還擔(dān)任了“一把手”——支部書記。他的中選主要不是因?yàn)樗膶懽鞑拍埽鴳?yīng)該是他忠誠的“兒子”信念與堅(jiān)定的“左派”立場。那時(shí)，“黨的好兒子”的典型無疑是為毛親自推崇、并為諸多黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人題詞追捧的雷鋒。用他的話語作歌詞的歌曲“唱支山歌給黨聽”，在中國大陸到處傳唱。徐景賢和他的“寫作班”“戰(zhàn)友”們（“寫作班”成員們自覺地將自己看作“戰(zhàn)士”，而不是“文人”、“秀才”；
工作也被稱為“戰(zhàn)斗”，而不是“寫作”）十分自覺地以雷鋒為榜樣，自覺地“插紅旗、拔白旗”，自覺地事事處處改造自己，重塑靈魂。這從他們?yōu)樽约浩鸬墓P名可得一窺�！皩懽靼唷毕聦賰纱蟛块T——文藝組的筆名叫“丁學(xué)雷”，意為身在辦公地點(diǎn)華山路的丁香花園，要念念不忘學(xué)習(xí)雷鋒；
歷史組的筆名叫“羅思鼎”，意為象雷鋒那樣心甘情愿地做黨的螺絲釘，黨將自己擰到哪里，就在哪里發(fā)光，無怨無悔�！包h的兒子”有兩大特征——對(duì)黨馴服、對(duì)人好斗，這也成為徐景賢和他“寫作班”“戰(zhàn)友”們的共同基因�！耙詰�(zhàn)斗任務(wù)帶動(dòng)戰(zhàn)斗隊(duì)伍”，是當(dāng)時(shí)的上海市委為“寫作班”定的工作方針。所謂的“戰(zhàn)斗任務(wù)”，就是由毛澤東、中共中央和上海市委確定的斗爭目標(biāo)。因此，早在“文革”前，他已經(jīng)與“寫作班”的其他成員一起，一切聽從黨的指揮，黨指向哪里，就沖向哪里，在意識(shí)形態(tài)的各條戰(zhàn)線主動(dòng)出擊，向著臆想中的敵人“像嚴(yán)冬一樣殘酷無情”地從事“革命大批判”。楊獻(xiàn)珍、周谷城、周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽翰笙、孟超、巴金、瞿白音……等，都曾成為他們的靶子，遭到過他們的無情批判。徐景賢曾概括過他和張春橋一類“中共秀才”的“面貌”：“悉心揣摩毛澤東以及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心思，然后形成文字——你左，我比你更左；
你講得兇，我寫得比你還兇！在這方面，象我這樣從中共上海市委寫作班起家的人，也概莫能外�！盵10]這些話十分形象地刻畫出他們這些“左派筆桿子”的特征。而這些批判成了后來“文革”期間急風(fēng)暴雨式大批判的演習(xí)和序曲。
綜觀1949年以后的徐景賢，父輩那些樸素的品格潛移默化為他的做人準(zhǔn)則，成為他人性的底色，終其一生而未有改變；
而主義的灌輸和實(shí)踐確立了他堅(jiān)定的信仰，成為他行事的指南，同樣終其一生而未有改變。看似相悖的二者并非如平行線那樣互不交叉，而是形成了決定他人生曲線的縱坐標(biāo)和橫坐標(biāo)，并在做“黨的忠誠兒子”上形成了似乎完美的統(tǒng)一：為人正直就要聽黨和領(lǐng)袖的話，堅(jiān)信不移，絕對(duì)服從，立場堅(jiān)定；
敬業(yè)勤勉就要在完成黨和領(lǐng)袖交付的所有任務(wù)上全力以赴、一絲不茍，緊跟照辦，心甘情愿地做黨和領(lǐng)袖的喉舌；
光明磊落意味著對(duì)黨對(duì)領(lǐng)袖毫無保留、絕對(duì)忠誠、無限崇拜……最能說明這一“完美統(tǒng)一”的，莫過于他自己反省后坦承的這樣一段話：“我1951年到市委工作的時(shí)候，還不滿18歲，在黨的高級(jí)機(jī)關(guān)工作了幾年之后，深感黨內(nèi)的論資排輩和等級(jí)思想非常嚴(yán)重，象我這樣一個(gè)年輕干部，又是解放后才加入中國共產(chǎn)黨的，要在黨的機(jī)關(guān)里脫穎而出，簡直難上加難。我曾和市委宣傳部副部長徐平羽的秘書孫錫鈞兩人個(gè)別議論過：象我們這樣有點(diǎn)‘志氣’的人，能不能做到：20歲當(dāng)干事，30歲當(dāng)科長，40歲當(dāng)處長，50歲當(dāng)部長，60歲當(dāng)市委書記。兩人估量機(jī)關(guān)的形勢后，一致認(rèn)為：不可能！因?yàn)辄h的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)里‘老資格’太多了：有紅軍時(shí)期參加革命的，有抗日戰(zhàn)爭時(shí)期參加工作的，這個(gè)階段還分‘三八’式的（抗戰(zhàn)前期）和1945年以前的（抗戰(zhàn)后期），至于解放戰(zhàn)爭時(shí)期的南下干部和上海的地下黨員，在機(jī)關(guān)里比比皆是，大量的人只能當(dāng)一般干部。每次提拔干部，都要‘論資排輩’；
住什么房子，吃什么灶，甚至連用什么辦公桌，坐什么椅子，都要講職務(wù)，按級(jí)別，不得逾越。所以象我們這樣解放后參加工作的新干部、新黨員即使自認(rèn)為有能力，有才干，想要在仕途上謀求發(fā)展，希望是微乎其微的。于是，我選擇了從事寫作的道路�！盵11]
正是將黨的需要與個(gè)人志向作了精心設(shè)計(jì)，達(dá)到了信仰與為人的精致平衡，徐景賢當(dāng)時(shí)如魚得水。也正因如此，當(dāng)他后來被選中進(jìn)入“寫作班”、并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，曾十分自得：“當(dāng)上海市委決定成立寫作班，市委書記處書記石西民和宣傳部長楊永直商量，決定從宣傳部調(diào)我去寫作班工作的時(shí)候，我的內(nèi)心是興奮的，因?yàn)槲腋械阶约涸絹碓绞艿近h的領(lǐng)導(dǎo)的重視，而且覺得自己這幾年走的這一條寫作道路走對(duì)了�！盵12]那時(shí)的他曾自豪地說道：“黨一再教導(dǎo)我們：要把筆當(dāng)作槍刺，毫不容情地對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的腐朽勢力和反動(dòng)思想進(jìn)行猛烈的射擊；
要把筆當(dāng)作號(hào)角，永不停歇地為無產(chǎn)階級(jí)的英雄和共產(chǎn)主義的理想吹奏嘹亮的壯歌！”[13]
實(shí)事求是地說，像徐景賢這樣既看重為人、又忠于信仰，在共產(chǎn)黨中是不多見的。就信仰而言，當(dāng)年眾多出身工農(nóng)的老干部抱著“翻身求解放”的個(gè)人欲望投身革命，而對(duì)主義、思想終其一生都不甚了了；
時(shí)下更多的官員們則是掛羊頭賣狗肉，只求名利而毫無信仰。徐景賢與他們都不同，對(duì)中共的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義理論，尤其是對(duì)毛澤東“發(fā)展了的馬列主義”——“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”，不只熟稔，更是堅(jiān)信不移。他曾說過，“當(dāng)時(shí)，我們對(duì)毛澤東、黨中央所作的指示、講話，以及發(fā)表的文件等，都是一字一句細(xì)摳的，從中學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)新的精神”[14]。
無論從何種角度衡量，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
徐終其一生都是一個(gè)有信仰、有理想的人。就為人而言，徐更是與眾多表里不一、貪得無厭的新老干部不同，十分注意自己的形象，尤其是廉潔自持，勤勉職守，以身作則。據(jù)他女兒在悼詞中說，在他身居高位時(shí)，弟弟到外地插隊(duì)十多年都沒能安排回城；
父母親長期居住在沒有煤衛(wèi)設(shè)備的老式弄堂而不能改善……[15]。對(duì)當(dāng)時(shí)身居高位的徐而言，欲解決此類事實(shí)屬舉手之勞。他之所以寫下了那封著名的揭發(fā)當(dāng)時(shí)炙手可熱的中共中央副主席王洪文奢侈生活的信，正是在那種嚴(yán)格自律的人生追求促動(dòng)下寫就的。在人生的最后時(shí)刻，他又踐行了自己的承諾，在家屬的支持下，將自己的遺體捐獻(xiàn)給了醫(yī)科大學(xué)。所以，稱他為“兩袖清風(fēng)真君子”、“一生磊落大丈夫”，似不為過。
然而，這樣一個(gè)忠誠的“黨的兒子”，又是個(gè)“真君子”、“大丈夫”，卻落了個(gè)身陷囹圄的悲劇下場，并且是被他忠誠信仰、追隨的共產(chǎn)黨送進(jìn)了自己的監(jiān)獄，刑期又長達(dá)18年之久，僅次于所謂的“四人幫”；
刑滿釋放后，又一直被監(jiān)視居住，行動(dòng)受控。這就不能不引人深思了。
如果說，“文革”期間造反者的動(dòng)因各各不同，那么，徐景賢可謂某類“造反派”的典型：他是因?yàn)橐磺新狘h的話、聽領(lǐng)袖的話，才奉旨“造反”的。出獄之后，他曾不止一次地與人談到，那個(gè)時(shí)候，腦袋不是長在自己身上[16]。或許可以說，這正是造成他人生悲劇的重要緣由之一。他從未接受過自由、民主、人權(quán)這些人類的普世價(jià)值，甚至?xí)r有抵觸。因而，他不可能從世界、人類、生命、普世價(jià)值這些角度去思考問題。在做“黨的忠誠兒子”的被灌輸過程中，他十分可悲地喪失了作為一個(gè)健全人最可寶貴的獨(dú)立人格、獨(dú)立思考。遙想當(dāng)年，他坐在上海最高權(quán)力機(jī)構(gòu)位子時(shí)是何等的風(fēng)光，但他的心靈從來沒有得到過真正的自由。而同時(shí)代的林昭被羈于上海提籃橋監(jiān)獄，終日鐐銬縛身，卻讓思想放飛。她那些閃光的思緒至今仍讓人們震撼！
對(duì)徐景賢而言，真可謂成也“兒子”、敗也“兒子”。或許，他只是當(dāng)時(shí)十分普遍的政治運(yùn)動(dòng)積極分子中的一個(gè)而已，卻不料被卷入了“史無前例”的“文革”運(yùn)動(dòng)，自覺不自覺地追隨著“偉大領(lǐng)袖”，博擊于階級(jí)斗爭的“大風(fēng)大浪”，終于繪就了他急驟上升又急速墜落的人生曲線。
二、徐景賢犯的是“反革命罪”嗎？
徐景賢至死仍被官方緊緊套著“江青反革命集團(tuán)在上海的重要案犯”的帽子。這不只是對(duì)一個(gè)恢復(fù)合法權(quán)利已經(jīng)12年的公民的不公，也是對(duì)早已于1997年八屆人大五次會(huì)議修訂并審議通過的《中華人民共和國刑法》中取消了“反革命罪”的漠視，令人費(fèi)解。
所謂“反革命罪”是中國特有的刑事罪責(zé)。除中國外，世界上沒有一個(gè)國家、包括一度作為“中國的明天”而被膜拜的前蘇聯(lián)，在刑法中曾列入這樣的罪責(zé)，足見其“中國特色”之鮮明特征。本來，“革命”與“反革命”是個(gè)非常主觀的判斷，而相關(guān)的判斷隨著時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)移而變化，事實(shí)上從來就沒有一成不變的識(shí)別“革命”與“反革命”的標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)槿绱�，“反革命罪”這一罪責(zé)被最終取消實(shí)屬理所當(dāng)然。或者說，過去幾十年當(dāng)中長期使用這樣的罪責(zé)原本就是錯(cuò)誤的。
這意味著，即使是退回到1982年，以“反革命罪”追究徐景賢在“文革”中的罪行，也是不恰當(dāng)?shù)摹?
1979年版《刑法》第1章第90條稱：“以推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)和社會(huì)主義制度為目的的、危害中華人民共和國的行為，都是反革命罪�！鄙虾Ｊ懈呒�(jí)人民法院1982年對(duì)徐景賢的判決書中說：“被告人徐景賢以推翻人民民主專政的政權(quán)為目的，積極參加江青反革命集團(tuán)陰謀顛覆政府，是江青反革命集團(tuán)在上海從事反革命活動(dòng)的組織者、策劃者，罪行十分嚴(yán)重”。[17]辦案者認(rèn)定的具體罪行，首先是指“文革”初期徐景賢“積極制造事件，誣陷迫害上海市領(lǐng)導(dǎo)干部，直接策劃、親自參與奪取上海市黨政領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”[18]。任何稍微了解一點(diǎn)“文革”進(jìn)程又不帶偏見的人都會(huì)知道，自下而上地奪權(quán)并非徐景賢們的主觀意圖，而是當(dāng)時(shí)中共最高領(lǐng)袖毛澤東通過中共中央、國務(wù)院、中央軍委、“中央文革小組”向全國發(fā)出的號(hào)召和指令。上海市的“一月革命”奪權(quán)過程，更是在毛親自部署、直接指揮下進(jìn)行的。這一切均有事實(shí)可證。
1966年5月16日，在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過的“中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知”中，毛澤東親自加了一段話：“奪取在這些領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，……批判混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和文化領(lǐng)域的各界里的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，清洗這些人，有些則要調(diào)動(dòng)他們的職務(wù)�！盵19]這是“文革”中第一次提出“奪權(quán)”概念。當(dāng)時(shí)，徐景賢經(jīng)過“一字一句細(xì)摳”后的理解是：“我認(rèn)為奪權(quán)的內(nèi)容主要是指‘批判’、‘清洗’和‘調(diào)動(dòng)’�！盵20]到了8月5日，毛澤東在“炮打司令部——我的一張大字報(bào)”中首次明確指明：中央出了修正主義，矛頭直指劉少奇。10月，在毛澤東主持召開的中央工作會(huì)議上，陳伯達(dá)按毛的旨意作了“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中的兩條路線”的報(bào)告，提出了批判“鎮(zhèn)壓革命群眾”的“劉鄧資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。自此，目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)劉、鄧以及黨政各級(jí)當(dāng)權(quán)派的“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的“造反”風(fēng)潮轟然而起。徐景賢等人在上海市委機(jī)關(guān)內(nèi)部發(fā)動(dòng)“造反”，正是遵循了毛不斷發(fā)出的明確號(hào)召。徐在1966年12月18日宣布“造反”的著名發(fā)言“造反才知主席親”中宣稱：“現(xiàn)在，在毛澤東思想的教導(dǎo)下，在革命群眾的幫助下，我覺得再也不能讓自己的錯(cuò)誤（指作為市委“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”成員，‘協(xié)助市委鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)，執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’——引者注）繼續(xù)下去了，我再也不能充當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的工具。我要和資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線徹底決裂，我要堅(jiān)決地站到毛主席的革命路線這一邊來，我要革命造反，造市委的反，造市委文革的反！”[21]這一表態(tài)十分清晰地表明了他這個(gè)“黨的忠誠兒子”、“馴服工具”居然敢于斗膽“造反”，無非是響應(yīng)毛號(hào)召的奉命舉動(dòng)而已。
毛澤東對(duì)上�！霸旆磁伞钡摹霸旆础迸e動(dòng)高度贊賞。1966年12月26日，毛在“中央文革小組”成員為他祝壽的飯桌上，公開稱贊徐景賢等上海“造反派”在批判中共上海市委大會(huì)提出的“火燒陳丕顯！揪出曹荻秋！打倒楊西光！砸爛常溪萍！”的口號(hào)。毛高興地說：“上海的形勢很好，工人起來了，學(xué)生起來了，現(xiàn)在機(jī)關(guān)干部也起來了�！彼�預(yù)言，1967年將是“全國全面開展階級(jí)斗爭的一年”[22]。毛的這些話通過姚文元的電話傳達(dá)及時(shí)通報(bào)給了徐景賢，極大地鼓舞了他們繼續(xù)“造反”的行動(dòng)。1967年1月2日，毛提出：開展全國全面的階級(jí)斗爭，重點(diǎn)是北京、上海、天津、東北。[23]。這是毛寄希望于上�！拔母铩边\(yùn)動(dòng)的再次表示。
1967年1月6日，徐景賢等聯(lián)合上海一些“造反”組織舉行了“打倒上海市委大會(huì)”，通過了3項(xiàng)通令：“第一，不再承認(rèn)曹荻秋為中共上海市委書記和上海市市長；
第二，勒令市委第一書記陳丕顯7天內(nèi)向全市人民交代自己的罪行；
第三，請求中共中央徹底改組中共上海市委，要求各級(jí)干部堅(jiān)守崗位�！盵24]這一被中共中央黨史研究室主編的《中共黨史大事年表》稱為“篡奪了上海市的黨政大權(quán)，刮起了所謂‘一月革命’的風(fēng)暴”[25]的大會(huì)，其實(shí)并沒有提出“奪權(quán)”的口號(hào)，更沒有完成奪權(quán)的行動(dòng)。據(jù)徐景賢后來稱，在他固有的組織觀念里，省、市委這一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的任免權(quán)一直在黨中央，不能由下面擅自“奪權(quán)”。因此，此次大會(huì)提出的只是“請求中央徹底改組中共上海市委”，即請中央派新的市委書記到上海來取代陳、曹。[26]1月8日，毛澤東看到了上�！霸旆磁伞弊孕行肌敖庸堋薄段膮R報(bào)》、《解放日報(bào)》后，立即表態(tài)予以支持，并在對(duì)《人民日報(bào)》負(fù)責(zé)人的談話中說：“這是一個(gè)大革命，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的大革命。這件大事對(duì)于整個(gè)華東、對(duì)于全國各省市的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的發(fā)展，必將起著巨大的推動(dòng)作用�！彼终f：“上海革命力量聯(lián)合起來，全國就有希望。”他明確提出：“兩個(gè)報(bào)紙奪權(quán)，這是全國性的問題，我們要支持他們造反�！盵27]次日的《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載了被“造反派”接管的《文匯報(bào)》上刊登的上海各“造反”組織聯(lián)名發(fā)布的《告上海全市人民書》，并在經(jīng)毛澤東審定的“編者按”中公布了毛1月8日講話的主要內(nèi)容。這是第一次實(shí)際上肯定了上海兩報(bào)這類自下而上的“奪權(quán)”形式，但仍然沒有使用明確肯定“奪權(quán)”的字樣�；蛟S，此時(shí)，“無論就全國還是就上海全市來說，在奪權(quán)問題上，毛澤東大概還要看一看”[28]。
1月10日，江青給毛澤東送上兩份新華社上海分社的電訊稿，即“上海革命造反派向資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線發(fā)起總攻擊”和“上海革命工人造反總司令部等革命造反組織在《文匯報(bào)》《解放日報(bào)》發(fā)出‘緊急通告’”。毛如獲至寶，當(dāng)天就把這兩份電訊稿批給陳伯達(dá)及中央文革小組，要求在兩三天內(nèi)起草一個(gè)致上海各“革命造反”團(tuán)體的賀電，號(hào)召全國黨、政、軍、民學(xué)習(xí)上海的經(jīng)驗(yàn)，一致行動(dòng)起來。根據(jù)毛的指示，1月12日《人民日報(bào)》全文發(fā)表了中共中央、國務(wù)院、中央軍委、“中央文革小組”給在“緊急通告”上署名的上海32個(gè)“革命群眾組織”的賀電。這個(gè)賀電第一次公開以中央的名義向全國發(fā)出了奪權(quán)的號(hào)召。1月13日，上海各“造反”組織在人民廣場召開數(shù)十萬人參加的“歡呼中央賀電”慶祝大會(huì)。張春橋、姚文元第一次在上海公眾場合“亮相”。在隨后的幾天中，上海各個(gè)“造反”組織響應(yīng)毛澤東和中央的號(hào)召，紛紛到市、區(qū)黨政機(jī)關(guān)進(jìn)行“奪權(quán)”，出現(xiàn)了極其混亂的局面。宣布“奪權(quán)”的“工總司二兵團(tuán)”和“紅衛(wèi)兵上三司”等“造反”組織直接向毛澤東發(fā)去電報(bào)，建議由張春橋擔(dān)任上海市委第一書記兼市長，姚文元擔(dān)任市委第二書記兼副市長。張、姚以若干“奪權(quán)”行動(dòng)不是“大聯(lián)合”形式為由，對(duì)眾多“奪權(quán)”行動(dòng)未予承認(rèn)，同時(shí)將情況報(bào)告中央，并稱“群眾”要求張春橋、姚文元主持“上海新市委”工作。
1月16日，毛澤東主持召開政治局會(huì)議，批示同意上海“群眾自下而上的提名”，認(rèn)為上海這個(gè)辦法好。他說，以前北京由中央決定自上而下改組，沒有解決問題；
由群眾提出，哪些人可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，擔(dān)任什么工作，這個(gè)辦法好。毛并要張、姚負(fù)責(zé)提出新的上海市委的組成名單[29]。經(jīng)毛的批示和政治局決定，上海市委第一書記陳丕顯實(shí)際上被“罷官”，“舊市委”垮臺(tái)，張、姚名正言順地成為上海新的權(quán)力核心，開始主宰上海局面。同日，《紅旗》雜志第2期發(fā)表經(jīng)毛審定的評(píng)論員文章“無產(chǎn)階級(jí)革命派聯(lián)合起來”，公開贊揚(yáng)上海的“奪權(quán)”：“光榮的上海工人階級(jí)，在以毛主席為代表的無產(chǎn)階級(jí)革命路線指引下，組成了百萬造反大軍。他們聯(lián)合其他革命組織，迎頭痛擊資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的新反撲，從黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的手中奪了權(quán)，建立起無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的新秩序�！ㄉ虾＃﹦�(chuàng)造了在無產(chǎn)階級(jí)專政條件下，從黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派手里奪權(quán)的經(jīng)驗(yàn)，他們提供了正確的方針、政策、組織形式和斗爭方法�！盵30]這篇文章表明，上海的“奪權(quán)”是“在以毛主席為代表的無產(chǎn)階級(jí)革命路線指引下”實(shí)施的；
同時(shí)也表示，毛欲以上�！皧Z權(quán)”為樣板，推向全國，以進(jìn)一步推進(jìn)“文革”運(yùn)動(dòng)朝著他的理想目標(biāo)發(fā)展。1月23日，《人民日報(bào)》發(fā)表社論“無產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合，奪走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的權(quán)”。社論稱：“一場無產(chǎn)階級(jí)革命造反派大聯(lián)合展開奪權(quán)斗爭的偉大革命風(fēng)暴，在我們偉大領(lǐng)袖毛主席的偉大號(hào)召下，正以排山倒海之勢，雷霆萬鈞之力，席卷全中國，震動(dòng)全世界�！@是我國無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的一個(gè)新的飛躍�！盵31]
顯然，名為“一月革命”的上海“奪權(quán)”之每一個(gè)關(guān)鍵步驟，都是在毛的親自掌控下操作的。當(dāng)時(shí)派駐上海的中央大員張、姚，其實(shí)不過是毛操縱的“奪權(quán)”棋局中的兩枚棋子，更遑論尚屬一個(gè)“群眾組織”頭頭的徐景賢。上海市高級(jí)人民法院審判徐景賢案件時(shí)，稱徐“直接策劃”了上�！皧Z權(quán)”，顯然違背事實(shí)。
如果說，把上海當(dāng)年在徐景賢等“造反派”的帶領(lǐng)下“奉旨”奪權(quán)視為“反革命罪”，那么，直接策劃、部署、指揮“文革”運(yùn)動(dòng)和上�！皧Z權(quán)”行動(dòng)的最高領(lǐng)袖毛澤東，不也應(yīng)當(dāng)被指為“以推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)和社會(huì)主義制度為目的、危害中華人民共和國”嗎？假如按照1981年6月中共十一屆六中全會(huì)通過的“關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議”所說，毛的作為“終究是一個(gè)偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家所犯的錯(cuò)誤”[32]，而執(zhí)行毛指令的行動(dòng)卻變成了需要通過司法程序予以追究的“反革命罪行”，這種邏輯能自圓其說嗎？
據(jù)說，擔(dān)任中央“兩案”（指“林彪、江青反革命集團(tuán)案”）審判指導(dǎo)委員會(huì)主任、具體領(lǐng)導(dǎo)“兩案”審判工作的彭真多次提出，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
“兩案”審判在證據(jù)上不能有一點(diǎn)紕漏，要把這個(gè)案子辦成鐵案，使案子千秋萬代永不得翻身。[33]僅就徐景賢案的判決而言，相關(guān)處置實(shí)在是無法經(jīng)得起歷史的丁點(diǎn)考驗(yàn)。
就“文革”的本質(zhì)而言，這不過是一場中共高層政治權(quán)力的角斗，本來就不是什么“革命”與“反革命”的斗爭，而是毛為了清除他的政敵、實(shí)現(xiàn)他的烏托邦理想而不惜進(jìn)行的一場權(quán)力決斗，并無革命與反革命的道義之分。假如說這一判斷能夠成立的話，那么，對(duì)于徐景賢的行為也理應(yīng)以同樣的尺度衡量，不應(yīng)以所謂的“以推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)和社會(huì)主義制度為目的”的“反革命罪”來量刑。因?yàn)�，徐既沒有“以推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)和社會(huì)主義制度為目的”的“反革命”動(dòng)機(jī)，也不存在試圖“推翻無產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)和社會(huì)主義制度”的事實(shí)；
相反，按照毛澤東的理想與目標(biāo)，按照當(dāng)時(shí)中共中央的決議，按照徐景賢當(dāng)時(shí)的信仰，他在“文革”中的作為恰恰是“鞏固了無產(chǎn)階級(jí)專政和社會(huì)主義制度”。
上海市高級(jí)法院的“刑事判決書”中還指控徐景賢和“文革”后期上海市的其他負(fù)責(zé)人“在上海策動(dòng)武裝叛亂”[34]。事實(shí)是，1976年10月，徐景賢等人得知王、江、張、姚等人已被拘捕，十分恐慌，立即聚在一起商議對(duì)策，并采取了調(diào)集工人民兵、下發(fā)武器裝備、設(shè)立“指揮點(diǎn)”等應(yīng)對(duì)措施。據(jù)徐后來在最高法院特別法庭所作的證詞，以及上海市檢察院對(duì)他的指控，他們主要的目的有三：其一，認(rèn)為北京某些人拘禁毛澤東生前信賴和支持的江青、張春橋、姚文元、王洪文等人，是老干部集團(tuán)的“資本主義復(fù)辟”行為，出于捍衛(wèi)毛主席革命路線、捍衛(wèi)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的信念，必須予以堅(jiān)決反擊。徐景賢在被拘禁后曾交待說：“長期以來，我對(duì)‘四人幫’唯命是從。在我的眼里，‘四人幫’就是黨中央，張春橋就是毛主席革命路線的代表，是碰不得的。誰反對(duì)‘四人幫’，我就要死保他們�！盵35]其二，唯恐北京派人、派軍隊(duì)來抓他們，因此想調(diào)集手中能掌握的武裝進(jìn)行抵抗，甚至準(zhǔn)備“豁出去干了”，“打它一個(gè)禮拜不行，打它個(gè)3天5天也好”。其三，企圖以武力對(duì)抗向北京施壓，要求“還我江青”、“還我春橋”、“還我文元”、“還我洪文”，恢復(fù)“四人幫”的自由，從而繼續(xù)堅(jiān)持毛澤東的“文革”理論和實(shí)踐。其實(shí)，以他們手中區(qū)區(qū)3萬多民兵、2萬多件輕武器，如何能抵擋北京可能調(diào)動(dòng)的幾十萬正規(guī)軍？他們的所謂“豁出去干了”，充其量只是張惶失措情形下的一種盲動(dòng)而已。而且，當(dāng)北京以中央名義電話通知徐景賢、王秀珍進(jìn)京開會(huì)，上海地方官員們的種種設(shè)想便被擊得粉碎了。顯然，當(dāng)時(shí)他們還是恪守“服從中央”的“組織原則”的。也正是因?yàn)閳?jiān)持這一“組織原則”，當(dāng)新中央派遣蘇振華、倪志福、彭沖等以“中央工作組”名義到上海接管時(shí)，徐景賢等十分配合。北京的華國鋒、葉劍英等原來估計(jì)，接管工作“斗爭將十分復(fù)雜，任務(wù)將十分艱巨”，為此組成了有省部級(jí)干部17人、司局級(jí)干部58人參加的陣容空前強(qiáng)大的工作組“空降”上海，但接管的實(shí)際過程卻非常順利平穩(wěn)[36]。就此而言，不能抹殺徐景賢等人服從與配合的作用。
“粉碎四人幫”這一當(dāng)年曾被億萬民眾歡呼、至今仍為官方史家所肯定的舉動(dòng)本身，同樣值得商榷。將這一舉動(dòng)與上海方面的所謂“叛亂”作一對(duì)比，各自的主事者其實(shí)從思維方式到行動(dòng)手段有著驚人的相似之處。
據(jù)說，當(dāng)年陳云在得知葉劍英、華國鋒、汪東興等人在醞釀拘捕“四人幫”時(shí)，經(jīng)過反復(fù)思考后表示：“看來，只有采取抓的辦法。不過，黨內(nèi)斗爭，只這一次，下不為例�！盵37]1981年1月開始審判“四人幫”時(shí)，陳云又表達(dá)了同樣的意思。那時(shí)，中央政治局（而不是最高法院的法官）曾開會(huì)討論如何對(duì)“四人幫”判刑。陳云對(duì)他的秘書回憶這一會(huì)議過程時(shí)說：當(dāng)時(shí)“許多同志主張江青判死刑。我說不能殺，同‘四人幫’的斗爭終究是一次黨內(nèi)斗爭。有人說，黨內(nèi)斗爭也可以殺。我說黨內(nèi)斗爭不能開殺戒，否則后代不好辦�！盵38]顯然，中共元老陳云對(duì)拘捕“四人幫”的舉動(dòng)是有所忌憚的。用“宮廷內(nèi)變”來解決高層政治對(duì)立（即陳云所說的“黨內(nèi)斗爭”），當(dāng)然缺乏政治上的正當(dāng)性；
如果肯定這種方法本身，那么，它可以被用來解決“四人幫”，自然就可以用來“解決”任何其他高層政治人物。這就是為什么陳云雖然贊成拘捕“四人幫”，卻希望不要再用這種方法去拘捕別人。按照陳云對(duì)拘捕“四人幫”行動(dòng)的解讀，這一事件本質(zhì)上只是場黨內(nèi)政治斗爭，不存在革命與反革命的對(duì)峙，更不存在罪與非罪的分野，本不應(yīng)采取這樣的暴力手段來解決；
這種非程序手段只可作為特例，絕不能再重演。因?yàn)�，這一不通過黨內(nèi)任何一級(jí)組織的事先討論，更沒有經(jīng)過國家任何一級(jí)司法部門的批準(zhǔn)，便動(dòng)用軍隊(duì)力量，突然地對(duì)黨中央一個(gè)副主席、一個(gè)常委、兩個(gè)政治局委員，又是國家的副總理，予以武力拘捕，無論從既行黨章、還是從既行憲法法律衡量，都是非法的。據(jù)說，華、葉等人動(dòng)手之前，曾仔細(xì)分析過中共十一屆中央委員會(huì)成員的構(gòu)成，結(jié)論是，若通過召開中央全會(huì)，則解決“四人幫”問題沒有把握。雖然“文革”運(yùn)動(dòng)本身即是按照毛澤東“和尚打傘，無法無天”的思路推行，“文革”期間本來就不完善的法律法規(guī)又被肆意踐踏，但用類似手法來結(jié)束“文革”，是無法用司法正當(dāng)性來背書的。
由此可見，從高層政治角力的角度來看，雖則名份不同，北京所謂的“一舉粉碎‘四人幫’的偉大壯舉”與上海的“反革命武裝叛亂”確實(shí)有著驚人的相似之處。首先，雙方都將黨內(nèi)政治斗爭視為“你死我活的階級(jí)斗爭”。北京主持抓捕行動(dòng)的葉劍英多次說到，如不成準(zhǔn)備進(jìn)監(jiān)獄、殺頭；
行動(dòng)醞釀始終只限于三五個(gè)人；
最緊張的日子里葉甚至一天中更換3次住所，整個(gè)行動(dòng)充滿著詭密、肅殺之氣。而上海一方的思維方式也如出一轍，將老干部群體視作“資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢力”；
張、姚都早早提示徐景賢等“要有大考驗(yàn)，要打仗”，這才有了后來那用民兵與正規(guī)軍對(duì)抗、以卵擊石的活劇來。其次，雙方都拋開了既有的組織系統(tǒng)、議事程序，而采取了非正常手段來解決政治問題。再次，雙方都是“暴力革命論”的崇尚者，執(zhí)迷于“槍桿子里出政權(quán)”，不惜動(dòng)用可調(diào)動(dòng)的軍事力量來制服政治對(duì)手。北京方由于有著中央的名份，自然將上海的舉動(dòng)視作“叛亂”。設(shè)若“四人幫”用類似手段鎮(zhèn)壓其政治對(duì)手，那么華、葉等人的行為不就成了“篡權(quán)”、“復(fù)辟”嗎？民國初年，中國大地走馬燈似地更替主子，發(fā)生了多少出中央斥責(zé)地方“叛亂”而舉兵鎮(zhèn)壓，地方攻擊中央“篡權(quán)”而興師討伐的活劇，人們至今仍記憶猶新。在這樣的故事里，司法正當(dāng)性何曾成為任何一方的考量？！
對(duì)徐景賢的判案還從政治上把他定性為“江青集團(tuán)成員”，連其家屬因種種原因也未能免�！拔母铩逼陂g真的存在所謂“江青集團(tuán)”嗎？這本身就是一個(gè)詭論。眾所周知，江青在審判她的法庭上大叫：“我就是毛主席的一條狗！為了毛主席，我不怕你們打！”[39]她在庭審時(shí)還透露了一個(gè)震驚世人的最高機(jī)密：成為華國鋒“欽定接班人”最重要依據(jù)的那份毛給華的手諭“你辦事，我放心”上，還有6個(gè)字，“有問題，找江青”[40]。近年來還有一些關(guān)于毛安排江青在他身后出任中共主席的傳聞。盡管此類事在高度保密、許多重要檔案資料已被有計(jì)劃地銷毀的情形下，至今仍無法求證，官方又公開了許多毛對(duì)江不滿的言論，但毛始終將江視為推行“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”路線最可靠的政治盟友，已為許多事實(shí)所證明。史實(shí)表明，中共黨內(nèi)從未存在過具有獨(dú)立政見、以江青為最高首領(lǐng)的“江青集團(tuán)”；
相反，卻有一個(gè)被海外稱作“毛派”、“文革派”或毛自稱的“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的政治集團(tuán)。這一集團(tuán)的為首者無疑是毛澤東，江青當(dāng)然是、也只是這一集團(tuán)中的重要骨干成員。同樣毫無疑問的是，徐景賢也曾是這一政治集團(tuán)的成員之一；
在上海，他是這一集團(tuán)成員里列位張、姚之后最得力的一名骨干。他自己曾就此有過清晰的表述：“在我的觀念中，已經(jīng)把我自己的命運(yùn)和他們聯(lián)結(jié)在一條強(qiáng)有力的線上了，簡單明了地描畫出來，那就是：上海市委寫作班和我—姚文元—張春橋—江青—毛澤東�！盵41]徐所謂的“強(qiáng)有力”，是因?yàn)檫@條線直通“偉大領(lǐng)袖”毛澤東，是通了“天”的。所以，稱徐是“毛派”、或毛澤東集團(tuán)在上海的重要成員，這才符合歷史事實(shí)，符合其在10年“文革”期間的作為。據(jù)史而斷，他既不是什么“江青集團(tuán)”成員，也不是什么“反革命”。
三、徐景賢該當(dāng)何罪？
徐景賢當(dāng)年不應(yīng)被判所謂“反革命罪”，當(dāng)然也不該再套著“江青反革命集團(tuán)重要案犯”的帽子離開人世。但這并不等于說當(dāng)年他沒有犯罪。
被稱為一場浩劫的“史無前例”的“文革”運(yùn)動(dòng)令中國生靈涂炭，冤獄遍地。毛澤東為了實(shí)現(xiàn)他的權(quán)力斗爭目標(biāo)，先是放出了“紅衛(wèi)兵”，后又放出了“造反派”，最后不得不動(dòng)用軍隊(duì)，到處擺開了殘酷斗爭、無情打擊的戰(zhàn)場，攪得中華大地陷入一片血海，成了真正的人間地獄，其暴虐與恐怖，其荒唐與丑陋，其觸目驚心和令人發(fā)指，是現(xiàn)代文明國家的民眾難以想象的。上海是毛發(fā)動(dòng)和推行“文革”運(yùn)動(dòng)的試驗(yàn)區(qū)，出經(jīng)驗(yàn)，出人才，以此來引領(lǐng)全國的運(yùn)動(dòng)。上海創(chuàng)造了諸多“文革”第一：瞞著中央其他領(lǐng)導(dǎo)人，密室策劃了第一篇批“海瑞罷官”的文章，點(diǎn)燃了“文革”的第一把火；
冒出了沖破中央決議的第一個(gè)工人“造反”組織——王洪文為主要頭頭的“工人革命造反總司令部”；
發(fā)生了第一場群眾組織間你死我活的武斗——武力鎮(zhèn)壓保守派組織“赤衛(wèi)隊(duì)”的“康平路事件”；
出現(xiàn)了第一個(gè)從黨政機(jī)構(gòu)內(nèi)部“造反”的組織——徐景賢為首的“機(jī)關(guān)革命造反聯(lián)絡(luò)站”；
第一個(gè)得到毛澤東親自支持的基層奪權(quán)典型，然后整個(gè)上海成為毛推動(dòng)全國“奪權(quán)”運(yùn)動(dòng)的典范……。在這些“第一”的背后，有著多少冤案錯(cuò)案，哪一件不是沾滿了斑斑血跡？！1984年4月，上海曾對(duì)全市“文革”中發(fā)生的案件進(jìn)行了復(fù)查，10年“文革”期間，全市共有各類“文革”案件348,700余件，若將被株連的家屬親友計(jì)算在內(nèi)，直接涉及面達(dá)到100萬人；
其中，干部案件101,295件，被誣陷為“叛徒集團(tuán)”、“特務(wù)集團(tuán)”、“反革命集團(tuán)”等集團(tuán)性冤假錯(cuò)案949件，全市非正常死亡人數(shù)達(dá)11,510人。[42]當(dāng)然，這還只是官方半公開的不完全統(tǒng)計(jì)數(shù)字。追隨毛澤東、積極地在上海推行“無產(chǎn)階級(jí)專政理論”，參與并長期領(lǐng)導(dǎo)上�！拔母铩边\(yùn)動(dòng)的徐景賢，對(duì)于運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的這一切、特別是在“革委會(huì)”主持下發(fā)生的冤假錯(cuò)案，當(dāng)然負(fù)有不可推卸的責(zé)任。究其罪責(zé)，僅就其犖犖大者，應(yīng)有如下數(shù)點(diǎn)：
其一，追隨毛澤東，藐視、踐踏法律，以非法手段制造社會(huì)動(dòng)亂。
盡管1949年以后的中國并非法治社會(huì)，接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)禍及越來越多的無辜民眾，但直到“文革”前夕，中國社會(huì)尚存有基本秩序，多數(shù)百姓尚能正常生活。而“文革”運(yùn)動(dòng)卻打破了一切既定秩序和倫理道德，公開鼓動(dòng)“造反”，制造了前所未有的社會(huì)大動(dòng)亂。徐景賢等在上海響應(yīng)毛澤東的號(hào)召，在黨政機(jī)關(guān)內(nèi)部率先舉起“造反”旗幟，對(duì)上海社會(huì)秩序的動(dòng)蕩和混亂起了十分惡劣的作用。
其二，追隨毛澤東，擅用政權(quán)力量鎮(zhèn)壓政治異見人士。
毛使用專政機(jī)器，嚴(yán)厲打擊政治異見人士，煽動(dòng)群眾圍斗，直至逮捕監(jiān)禁，制造了無數(shù)政治犯、思想犯。“文革”期間，這種殘酷迫害從未停息。徐景賢等上�！霸旆磁伞痹凇霸覡�舊市委”、建立“新政權(quán)”之后，忠實(shí)執(zhí)行了毛澤東、中共中央的政策，運(yùn)用灌輸和強(qiáng)制的雙重手法，制造了大量冤假錯(cuò)案，迫害了許多政治異見人士。其中，被市“革命委員會(huì)”以“反革命分子”名義殺害的有林昭、劉文輝、陸洪恩、柳友新、胡懋峰等異見人士。對(duì)這些冤魂孽債，作為上海市“革委會(huì)”主要負(fù)責(zé)人的徐景賢，負(fù)有不可推卸的罪責(zé)。然而，徐在其回憶錄《十年一夢》中，對(duì)這些事件的原由和決策過程未著點(diǎn)墨，是無論如何也交待不過去的。
其三，追隨毛澤東，鎮(zhèn)壓政敵，迫害無辜。
在中共慘烈的“與人奮斗”歷史中，以各種名目對(duì)無辜民眾的迫害一直沒有停息過。“文革”期間，這種迫害更是達(dá)到了極其殘酷的地步。1967年1月13日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中共中央和國務(wù)院公布了“關(guān)于在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)中加強(qiáng)公安工作的若干規(guī)定”（即所謂的“公安六條”）。此文件明確規(guī)定，凡是“攻擊誣蔑偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志的，都是現(xiàn)行反革命行為，應(yīng)當(dāng)依法懲辦”[43]。這個(gè)文件成了“文革”運(yùn)動(dòng)中迫害無辜民眾、鎮(zhèn)壓所謂“九類分子”（指叛徒、特務(wù)、死不改悔的走資派、地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子、反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)分子）的主要依據(jù)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
1968年前后由毛澤東親自主持的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)，據(jù)此制造了無數(shù)冤假錯(cuò)案，通過非法拘禁、群眾圍斗、無限上綱、酷刑逼供、屈打成招等手段，使大批無辜民眾慘遭“紅色恐怖”，經(jīng)歷了生不如死的批斗迫害，許多人因此而被逼選擇自戕。據(jù)1969年5月26日上海市“革命委員會(huì)”辦公室調(diào)研組編《簡訊》第239號(hào)稱：“到1968年底，（清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)中）作為九類分子被揪斗的169,405人；
……到1969年3月，全市作為九類分子揪斗的有136,566人�！盵44]前述上海官方半公開的“文革”期間全市非正常死亡人員11,510人中，大部分發(fā)生在這一時(shí)期。作為上海主要負(fù)責(zé)人之一的徐景賢對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
上海“文革”中建立的所謂“新政權(quán)”，通過對(duì)“保守派”組織“赤衛(wèi)隊(duì)”的打擊，對(duì)異己組織“紅革會(huì)”、“上柴聯(lián)司”的無情鎮(zhèn)壓，才得以站穩(wěn)腳跟。當(dāng)時(shí)上海的工人武裝聞名全國，它按毛澤東的指示組建而成，一律佩以藤帽、木棍，其實(shí)是一支掌握在“革委會(huì)”手中的暴力隊(duì)伍，以游離于法律之外的暴力方式為“新政權(quán)”效力。當(dāng)王洪文的“工總司”進(jìn)攻“上柴聯(lián)司”時(shí)，毛在上海通過電視觀看了暴力鎮(zhèn)壓過程，連連稱好，并對(duì)鎮(zhèn)壓的指揮者王洪文留下了“深刻印象”。徐景賢曾在1967年3月2日“和上海文藝界部分同志座談時(shí)的講話”中提出：“還有件事要提醒一下，我們文藝界起了不好的帶頭作用，就是搞那個(gè)揪頭發(fā)、下跪、噴氣式�！@在形式上很‘左’，但不能解決問題，而且給敵人造謠的口實(shí)……”[45]顯然，他對(duì)當(dāng)時(shí)批斗活動(dòng)中盛行的暴力行為雖然有所批評(píng)，但他關(guān)注的不是這類非法行為對(duì)受害人的人格和生命的殘害，而是“不能解決問題”以及“給敵人造謠的口實(shí)”�！拔母铩逼陂g，上海與其他省市一樣，一直處于人人自危的政治高壓恐怖氣氛之中。正因?yàn)槿绱耍胺鬯樗娜藥汀鲍@得了民眾重獲解放般的擁護(hù)，而徐景賢們的反抗企圖也因不得人心而注定以失敗告終。
毫無疑問，對(duì)毛澤東為首的“無產(chǎn)階級(jí)司令部”（或曰“毛派”）在“文革”10年間犯下的滔天大罪，以“終究是一個(gè)偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家所犯的錯(cuò)誤”來作結(jié)論，當(dāng)屬荒唐；
將毛排除在外，再將其他人以“推翻人民民主專政的政權(quán)和社會(huì)主義制度”的“反革命罪”判刑，也同樣荒唐。他們所犯下的實(shí)際上是反人類罪。
反人類罪也被稱作反人道罪或危害人類罪。這一罪行最早出現(xiàn)在二戰(zhàn)后的《歐洲國際軍事法庭憲章》里，其第6條規(guī)定：“反人類罪即在戰(zhàn)前或戰(zhàn)時(shí)，對(duì)平民施行謀殺、滅絕、奴役、放逐及其他任何非人道行為；
或基于政治的、種族的或宗教的理由，而為執(zhí)行或有關(guān)本法庭管轄權(quán)內(nèi)之任何犯罪而作出的迫害行為，至于其是否違反犯罪地法律則在所不問。”[46]在該文件中，反人類罪與破壞和平罪及戰(zhàn)爭罪一起被確定為戰(zhàn)爭罪條里的三大罪行。1998年7月，國際刑事法院外交大會(huì)（羅馬大會(huì)）通過的《國際刑事法院羅馬規(guī)約》，體現(xiàn)了當(dāng)代國際社會(huì)對(duì)反人類罪的最新共識(shí)。其所定義的反人類罪，指廣泛而系統(tǒng)的針對(duì)平民的攻擊中實(shí)施的殺戮、奴役、強(qiáng)奸、驅(qū)逐出境或強(qiáng)行遷移人口、酷刑等行為。[47]可以看出，從《憲章》到《規(guī)約》，對(duì)反人類罪的界定貫穿了同一精神，即這是一種以廣大平民為目標(biāo)的犯罪行為�！读_馬規(guī)約》已于2002年7月1日正式生效。截至2005年5月，世界上已有139個(gè)國家簽署、99個(gè)國家批準(zhǔn)了《羅馬規(guī)約》。這表明，國際刑事法院確立的國際刑事司法準(zhǔn)則得到了人類的普遍接受。中國至今未簽署這一規(guī)約。但根據(jù)相關(guān)規(guī)定，一國即使未簽署《羅馬規(guī)約》，它也負(fù)有接受國際刑事法院管轄的義務(wù)。這一法規(guī)的設(shè)立表明，人們已經(jīng)突破疆域、民族和意識(shí)形態(tài)的樊籬，不再漠視那些危害人類生命的罪行。無論出自何種政治目的、何種意識(shí)形態(tài)，抑或何等純真的動(dòng)機(jī)，如果以暴力和恐怖為手段，以人的尊嚴(yán)和生命為代價(jià)，踐踏文化、踐踏文明，那么，終究將受到法律的嚴(yán)正審判。
在國際社會(huì)產(chǎn)生重大影響的對(duì)反人類罪的清算，是依據(jù)《羅馬規(guī)約》對(duì)前“紅色高棉”領(lǐng)導(dǎo)人的審判。2007年11月，柬埔寨前“紅色高棉”領(lǐng)導(dǎo)人喬森潘在病中被捕，他被控對(duì)1970年代的柬埔寨大屠殺負(fù)責(zé)。這是被聯(lián)合國特別法庭以反人類罪指控的第5個(gè)紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人。此前，被稱為僅次于波爾布特的“紅色高棉”2號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人農(nóng)謝也被以同樣的罪名送上了法庭。這些昔日的革命領(lǐng)袖都希望在柬埔寨建成超過中國、越南的“優(yōu)越制度”，不但要“跳過過渡階段立即進(jìn)入社會(huì)主義”，而且是直接進(jìn)入共產(chǎn)主義！然而，他們實(shí)現(xiàn)這一“真誠愿望”的手段是恐怖與暴力：以AK47沖鋒槍為工具，強(qiáng)制撤空城市；
廢除貨幣；
關(guān)閉佛教寺院，把僧侶趕下去從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)；
處決所有前政府領(lǐng)導(dǎo)人；
在全國建立高級(jí)合作社，實(shí)行集體食堂制；
一次次進(jìn)行黨內(nèi)血腥清洗，……最終的代價(jià)是上百萬同胞的白骨！“紅色高棉”領(lǐng)導(dǎo)人的“革命理論”其實(shí)就是毛澤東主義的更激進(jìn)版本。在毛的統(tǒng)治期間，尤其是10年“文革”期間，中國人為毛主義付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了柬埔寨！可以相信，以全人類的名義審判毛澤東與他“無產(chǎn)階級(jí)司令部戰(zhàn)友”的這一天，終究會(huì)到來。
當(dāng)然，作為這一集團(tuán)在上海的重要成員徐景賢，以及與他類似的“文革”風(fēng)云人物，究竟該當(dāng)何罪，也一定會(huì)得到歷史的公正審理。這一審判將不僅僅還歷史以真實(shí)，慰亡靈以安寧，更是告誡今人與后人，這類以生命和文明為代價(jià)的逆行再也不應(yīng)發(fā)生了！否則，終將遭受全人類的譴責(zé)和公審！這正是對(duì)“紅色高棉”的審判、以及將會(huì)進(jìn)行的對(duì)毛集團(tuán)審判的意義所在。
實(shí)事求是地說，在“文革”風(fēng)云人物中，徐景賢是比較真誠地認(rèn)罪者，這也是他的人生底色使然。正因?yàn)槿绱�，起初�?dāng)局甚至曾考慮對(duì)他免予刑事起訴。只是由于“文革”期間上海黨政領(lǐng)導(dǎo)人中排名在他前面的馬天水因發(fā)了精神病而不能起訴，而排名在他后面的王秀珍只是個(gè)工人，不宜作為上海的“首犯”加以重判，完全出于政治考量而不是法律權(quán)衡，當(dāng)局最終決定將他作為“四人幫”在上海“死黨”的頭號(hào)人物，重判了18年。從免于起訴到重判，這一無常變幻若放在常人身上，或許會(huì)引發(fā)某種錯(cuò)亂。然而，徐景賢仍坦然面對(duì)，并利用漫長的刑期冷靜、真誠地作了一些反省。
徐景賢在出獄后寫道：“當(dāng)我從人民大會(huì)堂的主席臺(tái)上跌落到上海提籃橋監(jiān)獄的‘煉獄’底層以后，坐在潮濕的水泥地上，握著冰涼的鐵柵欄，我開始覺得原本不是長在自己脖子上的腦袋，終于逐步復(fù)位到自己的頸項(xiàng)上來了：我不再思別人之所思，想別人之所想，我終于有自己的見解了。我們曾經(jīng)努力地去追求和實(shí)踐：無產(chǎn)階級(jí)要在各個(gè)領(lǐng)域包括思想文化領(lǐng)域?qū)嵤┤娴膶ＵＴ诿珴蓶|的統(tǒng)帥下，姚文元成了全國的輿論總管，我則成了上海的輿論總管。我所信奉過的‘一言堂’，我所向往過、鼓吹過的‘姚文元道路’，實(shí)際上是一條文化專制主義一統(tǒng)天下的黑暗之路。在我們的管轄和控制下，人們往往‘以言致罪’，‘以文致罪’；
在社會(huì)上只能‘輿論一律’，只能聽從‘最高指示’，只能容得下一家之言，不允許有自由思想，不允許在媒體上存在不同的聲音，更不允許批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)人。我們自稱為‘真正的馬克思主義者’，但我們卻容不得言論自由，更容不得出版自由。而馬克思卻一針見血地指出過：‘沒有出版自由，其他一切自由都是泡影�！覀冋媸抢�(duì)‘老祖宗’了！”“額頭枕著森冷的鐵梗，我終于清醒了：上海市委寫作班是文化專制主義的工具。而階級(jí)的專制、政黨的專制、個(gè)人的專制，離不開思想的專制、文化的專制、意識(shí)形態(tài)的專制。隨著文化大革命的結(jié)束，這一切都應(yīng)該為人們所唾棄。我期待著獨(dú)立之精神、自由之思想的黎明，早日降臨！”[48]
重獲自由后的徐景賢曾主動(dòng)請人代他向上海著名作家沙葉新致意，稱“文革”中批判沙的作品《邊疆新苗》是錯(cuò)誤的，他要道歉。沙葉新寫道：“他誠懇地對(duì)我表示歉意，說他當(dāng)時(shí)隨便一句話都可能對(duì)我造成意想不到的傷害。他請求我原諒�！瓫r且他不只是對(duì)我一人道歉，對(duì)其他被錯(cuò)批錯(cuò)斗的人也都道過歉�！盵49]徐景賢的這些反省和道歉應(yīng)該是真的，也是言與行的一致。如能假以時(shí)日，相信徐景賢對(duì)自己的反省、認(rèn)罪，會(huì)朝著真相越走越近。
時(shí)代的車輪早已進(jìn)入21世紀(jì)。然而，在徐景賢這樣的歷史人物去世這一無關(guān)乎大局的小事上，相關(guān)部門依然罔顧事實(shí)，堅(jiān)持“江青反革命集團(tuán)重要案犯”這種充滿陳腐而暴戾氣味的結(jié)論，至死也不給逝者一個(gè)符合實(shí)際的公正評(píng)價(jià)。這說明，雖然“徹底否定文革”的歷史決議已經(jīng)作出將近30年了，“文革思維”仍如幽靈般死死糾纏著許多人。而面對(duì)時(shí)下種種時(shí)弊，另有某些人試圖重拾連徐景賢都已經(jīng)拋棄了的毛澤東“文革”理論，在徐去世時(shí)不惜使用“文革”語言表示悼念。這從另一方面表明，“文革思維”至今陰魂不散。
看來，客觀真實(shí)地評(píng)價(jià)那些“文革”風(fēng)云人物，還其本來面目，反省“文革”歷史，清理“文革”遺產(chǎn)，依然任重而道遠(yuǎn)。而中國人只有通過對(duì)歷史深刻的反省和清理，才會(huì)有真正輝煌的未來。
【注釋】
[1] 引自“新民網(wǎng)”，作者署名王洋，2007年11月8日14:11。
[2] 引自徐蘊(yùn)給筆者的電郵及附件，2007年11月14日。
[3] 出處同注[2]。
[4] 徐景賢，《十年一夢》，香港時(shí)代國際出版有限公司，2005年1月出版，第1頁。
[5] 見“我愛中國”在“毛澤東思想旗幟網(wǎng)”的貼文，“徐景賢同志朋友們的挽聯(lián)”，2007-11-17，01：11：00。
[6] 出處同注[4]，第2頁。
[7] 李銳，《“大躍進(jìn)”親歷記》，上海遠(yuǎn)東出版社，1996年3月出版，第259頁。
[8] 周蕾，“柏林墻倒塌之前的最后日子——訪原東德政治局常委沙博夫斯基”。
[9] 徐景賢，“上海市委寫作班的來龍去脈”，未刊稿。2005年7月31日以電郵附件形式發(fā)給筆者。
[10] 徐景賢，“張春橋斷片”，香港《明報(bào)周刊》，2005年6月號(hào)。
[11] 出處同注[9]。
[12] 出處同注[9]。
[13] 徐景賢，報(bào)告文學(xué)集《生命似火》“后記”，作家出版社，1965年出版。
[14] 徐景賢，“毛澤東與上海‘一月奪權(quán)’”，香港《鳳凰周刊》，2007年1月25日。
[15] 見“我愛中國”在“毛澤東思想旗幟網(wǎng)”的貼文，“徐蘊(yùn)：在徐景賢同志追悼會(huì)上的悼詞”，2007年11月17日。
[16] 沙葉新，“我和徐景賢”，香港《動(dòng)向》雜志，2007年第12月號(hào)。
[17] “上海市高級(jí)人民法院刑事判決書（82）滬高刑字第1號(hào)”，《歷史的審判（續(xù)集）》，群眾出版社，1986年9月出版，第233頁。
[18] 出處同注[17]，第230頁。
[19] 《中國共產(chǎn)黨歷次重要會(huì)議集》（下），上海人民出版社，1983年10月出版，第214頁。
[20] 出處同注[14]。
[21] 徐景賢，“造反才知主席親”，1966年12月18日。引自《中共上海市委機(jī)關(guān)革命造反派高舉毛澤東思想偉大紅旗，向資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線猛烈開火大會(huì)�？�，1966年12月25日。
[22] 《中共黨史大事年表說明》，人民出版社，1987年4月出版，第200頁。
[23] 轉(zhuǎn)引自張春橋1968年2月5日在上海市“革委會(huì)”擴(kuò)大會(huì)議上的講話。
[24] 出處同注[4]，第40頁。
[25] 《中共黨史大事年表》，人民出版社，1987年4月出版，第357頁。
[26] 出處同注[14]。
[27] 出處同注[14]。
[28] 王年一，“對(duì)上海‘一月革命’的幾點(diǎn)看法”，《中共黨史研究》1986年第2期。
[29] 出處同注[23]。
[30] 《紅旗》雜志評(píng)論員文章，“無產(chǎn)階級(jí)革命派聯(lián)合起來”，《紅旗》雜志，1967年第2期。
[31] 《人民日報(bào)》社論，“無產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合，奪走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的權(quán)”，1967年1月23日。
[32] “關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議”，1981年6月中共十一屆六中全會(huì)通過。
[33] 劉榮剛，“審判林彪、江青反革命集團(tuán)時(shí)的彭真”，《黨史博覽》，2003年第10期。
[34] 出處同注[17]，第232頁。
[35] “徐景賢的初步揭發(fā)交待”，1976年11月5日，“上海市區(qū)、縣、局黨員負(fù)責(zé)干部會(huì)議秘書組”，1976年11月18日印發(fā)。
[36] 朱通華，“風(fēng)雨雷電的4年——彭沖和中央工作組在上�！�，《黨史博覽》，2006年11期。
[37] 李菁，“1976年，中國政治大地震”，《三聯(lián)生活周刊》，2006年第40期。
[38] 《陳云年譜》（1905-1995）下卷，中央文獻(xiàn)出版社，2000年出版，第381頁。
[40] 王文正回憶、沈國凡整理，“文革前后秦城監(jiān)獄揭秘：‘四人幫’入獄的經(jīng)過”，《文史精華》，2006年10月出版。
[41] R·特里爾著，劉路新譯，《江青全傳》，河北人民出版社。
[42] 出處同注[4]，第44頁。
[43] 《上海“文化大革命”史話》（定稿送審本），上�！拔母铩笔妨险砭幾胄〗M編，第428頁。
[44] 出處同注[22]，第358頁。
[45] 出處同注[42]，第427－428頁。
[46] 上�！段乃噾�(zhàn)報(bào)》增刊，1967年3月20日。
[47] 參見《紐倫堡審判》（上卷），P·A·施泰尼格爾（編），王昭仁等譯。商務(wù)印書館1985年出版。
[48] 《國際刑事法院羅馬規(guī)約》（1998年7月17日聯(lián)合國設(shè)立國際刑事法院全權(quán)代表外交會(huì)議通過）第二編“管轄權(quán)、可受理性和適用的法律”第7條“危害人類罪”。參見《國際刑事法院羅馬規(guī)約評(píng)釋》，李世光等著，北京大學(xué)出版社2006年4月出版。
[49] 出處同注[9]。
[50] 出處同注[16]。
來源：當(dāng)代中國研究
相關(guān)熱詞搜索：再認(rèn) 風(fēng)云人物 個(gè)案 文革 解讀
熱點(diǎn)文章閱讀