何中華：是“謬見”，還是真實(shí)？——對(duì)一種責(zé)難的回應(yīng)

　　[摘要] 與恩格斯不同，馬克思早在撰寫《神圣家族》之前就與費(fèi)爾巴哈思想有著批判性的距離。恩格斯試圖建立自然辯證法，馬克思則只是把黑格爾辯證法改造成了立足于人的存在的實(shí)踐辯證法。恩格斯最有資格和能力整理《資本論》，但這并意味著他的實(shí)際工作無(wú)懈可擊，況且馬克思在這方面對(duì)其持有某種保留態(tài)度。承認(rèn)馬克思常人的一面，不僅不是庸俗化，而且是更真實(shí)地了解其思想的必要前提。正視馬克思同恩格斯在思想上的異質(zhì)性，恰恰是通過恩格斯理解馬克思的一條不可替代的路徑。

　　[關(guān)鍵詞] 馬克思；
恩格斯；
哲學(xué)思想；
比較；
差別

　　周世興和楊楹兩教授合寫的長(zhǎng)文《馬克思恩格斯思想關(guān)系研究中的若干謬見》（載《現(xiàn)代哲學(xué)》2007年第6期，以下簡(jiǎn)稱《謬見》），從拙作《如何看待馬克思和恩格斯的思想差別》（載《現(xiàn)代哲學(xué)》2007年第3期）中歸納出五大所謂“謬見”加以駁斥。拜讀之后，發(fā)現(xiàn)這種商榷實(shí)則難以經(jīng)得起認(rèn)真推敲。為了進(jìn)一步澄清有關(guān)問題，筆者愿意本著學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的精神和原則，就《謬見》提出的責(zé)難做出初步回應(yīng)，以就教于商榷者和其他學(xué)者。

　　一

　　筆者同《謬見》作者的分歧之一，在于馬克思和恩格斯在《神圣家族》中對(duì)費(fèi)爾巴哈的態(tài)度是否不一致。筆者認(rèn)為，馬克思基于新哲學(xué)立場(chǎng)對(duì)費(fèi)爾巴哈有原則性的保留，恩格斯則無(wú)條件地推崇費(fèi)爾巴哈。《謬見》認(rèn)為馬克思和恩格斯在對(duì)待費(fèi)爾巴哈的態(tài)度上不存在什么值得重視的差別。事情的真相究竟如何呢？

　　其實(shí)，馬克思從最初接觸費(fèi)爾巴哈思想起，就不是毫無(wú)保留的。他對(duì)費(fèi)爾巴哈的批判性保留，至少在致盧格的信（1843年3月13日）中出現(xiàn)過。在此意義上，馬克思從來(lái)就不曾是一個(gè)費(fèi)爾巴哈主義者。毋庸置疑，費(fèi)爾巴哈對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)非常重要，甚至是決定性的。沒有費(fèi)爾巴哈的啟示，很難設(shè)想馬克思能夠完成對(duì)于思辨哲學(xué)的超越，但同時(shí)又必須承認(rèn)馬克思與費(fèi)爾巴哈在思想上的距離。

　　早在1843年，馬克思即已明確指出：“本質(zhì)的真正二元論是沒有的”[1](P356)。在實(shí)踐這一原初性范疇基礎(chǔ)上尋求合題的取向，在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中已初見端倪：“我們看到，理論的對(duì)立本身（指唯物主義與唯心主義的對(duì)立——引者注）的解決，只有通過實(shí)踐方式，只有借助于人的實(shí)踐力量，才是可能的”[2](P88)。顯然，這為稍后的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》批判地清算費(fèi)爾巴哈奠定了理論基調(diào)。應(yīng)該公正地說(shuō)，恩格斯對(duì)二元論也曾表示過不滿[1](P658)，但在《神圣家族》中卻認(rèn)為這個(gè)對(duì)立已“為費(fèi)爾巴哈永遠(yuǎn)克服”[3](P120)。既然如此，恩格斯就不可能把克服這種對(duì)立作為自己的哲學(xué)任務(wù)。

　　馬克思在《黑格爾法哲學(xué)批判•導(dǎo)言》中批判了“實(shí)踐派”和“理論派”兩種傾向。麥克萊倫認(rèn)為，如果“理論派”主要在指布魯諾•鮑威爾哲學(xué)傾向的話，那么“實(shí)踐派”“在某些方面使人想到費(fèi)爾巴哈的觀點(diǎn)”[4](P83)。而布魯諾維奇則進(jìn)一步認(rèn)為，馬克思在批評(píng)“實(shí)踐派”時(shí)所說(shuō)的那種主張“只要背對(duì)著哲學(xué)，并且扭過頭去對(duì)哲學(xué)嘟囔幾句陳腐的氣話，對(duì)哲學(xué)的否定就實(shí)現(xiàn)了”[5](P8)的人，“無(wú)疑指的就是費(fèi)爾巴哈”[6](P562)。從馬克思的論述看，這個(gè)判斷不是空穴來(lái)風(fēng)。因?yàn)轳R克思進(jìn)一步指出：“實(shí)踐派”“眼界的狹隘性就表現(xiàn)在沒有把哲學(xué)歸入德國(guó)的現(xiàn)實(shí)范圍，或者甚至以為哲學(xué)低于德國(guó)的實(shí)踐和為實(shí)踐服務(wù)的理論”[5](P8)。這同馬克思后來(lái)在《提綱》和《形態(tài)》中批評(píng)費(fèi)爾巴哈時(shí)所采取的哲學(xué)姿態(tài)完全吻合。費(fèi)爾巴哈和馬克思后來(lái)在生活樣態(tài)上的截然不同——一個(gè)在鄉(xiāng)下隱居，一個(gè)則積極參與實(shí)際斗爭(zhēng)，也進(jìn)一步印證了兩人在哲學(xué)信念上的距離和分歧。

　　在1844年夏秋作的《詹姆斯•穆勒〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理〉一書摘要》中，馬克思對(duì)于人的本質(zhì)的理解，同費(fèi)爾巴哈的觀點(diǎn)存在著實(shí)質(zhì)性的差別。我們沒有直接證據(jù)證明馬克思是針對(duì)費(fèi)爾巴哈所作的批評(píng)，但他們之間在人的本質(zhì)問題上有不可忽略不計(jì)的分野則十分明顯。馬克思寫道：“人的本質(zhì)是人的真正的社會(huì)聯(lián)系，所以人在積極實(shí)現(xiàn)自己本質(zhì)的過程中創(chuàng)造、生產(chǎn)人的社會(huì)聯(lián)系、社會(huì)本質(zhì)”[2](P170)。雖然費(fèi)爾巴哈有時(shí)也提及人的社會(huì)性，但卻未曾把它同人的實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)考察。馬克思所謂的“人積極地實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)”或“人積極地實(shí)現(xiàn)其存在”，實(shí)際上已經(jīng)觸及到實(shí)踐同人的本質(zhì)及人的存在之間的本然的聯(lián)系了。這是他真正超越費(fèi)爾巴哈的地方。這種分野自然地體現(xiàn)在稍后寫成的《神圣家族》一書中。按照恩格斯后來(lái)的判斷，馬克思在《神圣家族》中即已開始用“關(guān)于現(xiàn)實(shí)的人及其歷史發(fā)展的科學(xué)”去代替費(fèi)爾巴哈那種“對(duì)抽象的人的崇拜”。

　　早在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思即已開始從哲學(xué)意義上關(guān)注人的在場(chǎng)性問題，如他特別強(qiáng)調(diào)那種與人的存在無(wú)關(guān)的、抽象的和孤立的（之所以如此，就是因?yàn)榕c人的存在無(wú)關(guān)）自然界對(duì)人來(lái)說(shuō)也是“無(wú)”，而把“人的勞動(dòng)”作為“整個(gè)所謂世界歷史”“誕生的過程”[2](P92)。再如，馬克思強(qiáng)調(diào)“我本身的存在是社會(huì)的活動(dòng)”[2](P83)；
“我自己是社會(huì)存在物”[2](P84)。這些難道不是實(shí)踐唯物主義思想的濫觴嗎？顯然，實(shí)踐之終極原初性的思想之萌芽在這里已在孕育當(dāng)中了。

　　費(fèi)爾巴哈之所以在歷史領(lǐng)域不能成為唯物主義者，歸根到底是因?yàn)殡x開了人的“感性活動(dòng)”這一原初基礎(chǔ)，而拘泥于“感性對(duì)象”。作為《神圣家族》作者的馬克思之所以能夠發(fā)現(xiàn)費(fèi)爾巴哈思想的局限性，就在于他已意識(shí)到費(fèi)爾巴哈轉(zhuǎn)型的致命缺陷。但這一點(diǎn)在恩格斯的論述中并未顯現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，早在《黑格爾法哲學(xué)批判•導(dǎo)言》（1843年）中，馬克思就已經(jīng)提出了這樣的命題：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀”[5](P9)。這顯然在基本精神上是同馬克思后來(lái)在《神圣家族》中所說(shuō)的“思想根本不能實(shí)現(xiàn)什么東西。為了實(shí)現(xiàn)思想，就要有使用實(shí)踐力量的人”[3](P152)是一脈相承的，同《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》所謂的“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界”[5](P57)，同《德意志意識(shí)形態(tài)》中所謂的“對(duì)實(shí)踐的唯物主義者即共產(chǎn)主義者來(lái)說(shuō)，全部問題都在于使現(xiàn)存世界革命化，實(shí)際地反對(duì)并改變現(xiàn)存的事物”[5](P75)，也都是完全一致的。所以這些論述的基本主題，無(wú)非就是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的優(yōu)先性和至上性。

　　總之，依據(jù)馬克思思想的成熟程度判斷，馬克思在《神圣家族》中所表達(dá)的思想同費(fèi)爾巴哈哲學(xué)已存在著原則的分野，是完全可能的，也是順理成章的。

　　恩格斯明確肯定：“費(fèi)爾巴哈沒有走的一步，必定會(huì)有人走的。對(duì)抽象的人的崇拜，即費(fèi)爾巴哈的新宗教的核心，必定會(huì)由關(guān)于現(xiàn)實(shí)的人及其歷史發(fā)展的科學(xué)來(lái)代替。這個(gè)超出進(jìn)而發(fā)展費(fèi)爾巴哈觀點(diǎn)的工作，是由馬克思于1845年在《神圣家族》中開始的”[7](P241)。無(wú)論是“超出”，還是“發(fā)展”，如果不建立在“批判”的基礎(chǔ)之上，是不可想象的。如果此時(shí)的馬克思仍然沉湎于“對(duì)費(fèi)爾巴哈的迷信”，怎么可能“開始”實(shí)現(xiàn)對(duì)他的“超出”和“發(fā)展”呢？于是，就有了兩種截然不同的判斷：一種是恩格斯的說(shuō)法，另一種是《謬見》的說(shuō)法。在恩格斯和《謬見》作者之間，我們究竟應(yīng)該相信誰(shuí)呢？我們實(shí)在無(wú)法合乎情理地設(shè)想，“批判”尚未“開始”，而“超出”和“發(fā)展”卻已在進(jìn)行了。那么所謂的“批判”究竟意味著什么呢？它難道不是“超出”和“發(fā)展”得以實(shí)現(xiàn)的絕對(duì)不可或缺的前提嗎？誠(chéng)然，馬克思在1867年（這一年《資本論》第1卷出版）回顧《神圣家族》時(shí)說(shuō)過當(dāng)時(shí)存在著“對(duì)費(fèi)爾巴哈的迷信”，但那只是馬克思在思想成熟之后的感慨，它完全有可能因?yàn)樗枷氲某墒於�低估馬克思早期對(duì)于費(fèi)爾巴哈思想的偏離程度。

　　二

　　《謬見》在援引了一大通馬克思關(guān)于“辯證法”的論述后宣布：“馬克思的這些評(píng)論性的意見，應(yīng)當(dāng)說(shuō)足以表明他對(duì)自然辯證法的態(tài)度了”。在筆者看來(lái)，這至少混淆了“辯證法”與“自然辯證法”的區(qū)別。其實(shí)《謬見》想說(shuō)的是馬克思的論述能夠證明馬克思肯定“自然辯證法”，但遺憾的是我們從其中得不出《謬見》的結(jié)論。因?yàn)槟菐锥卧挷贿^表明馬克思打算寫辯證法小冊(cè)子和對(duì)黑格爾辯證法的批評(píng)，這只能說(shuō)明他對(duì)“辯證法” 而非“自然辯證法”的態(tài)度。盡管黑格爾的辯證法是“頭足倒置”的，它也沒有承認(rèn)“自然辯證法”。黑格爾認(rèn)為，自然界里是“太陽(yáng)底下無(wú)新事”[8](P21)，自然哲學(xué)的任務(wù)僅僅在于“揚(yáng)棄自然和精神的分離，使精神能認(rèn)識(shí)自己在自然內(nèi)的本質(zhì)”[8](P20)而已。從這樣一種立場(chǎng)何以能夠“顛倒”出“自然辯證法”來(lái)呢？

　　馬克思批評(píng)黑格爾把辯證法“神秘化”了。所謂“神秘化”，無(wú)非是指存在與意識(shí)的顛倒，即“頭足倒置”。馬克思在拯救黑格爾辯證法問題上所做的工作，就是為辯證法尋找一個(gè)可靠的基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)由社會(huì)意識(shí)向社會(huì)存在的轉(zhuǎn)變。問題很清楚，他并非要把黑格爾的思辨辯證法改造成自然辯證法，而是改造成實(shí)踐基礎(chǔ)上的歷史辯證法或曰實(shí)踐辯證法。顯然，我們不能像《謬見》那樣輕率地宣布“恩格斯研究自然辯證法正是做了馬克思想做而沒有時(shí)間和精力做的事”。馬克思對(duì)于黑格爾辯證法的批判地繼承，并不意味著必然地承認(rèn)自然辯證法。

　　誠(chéng)然，不僅“自然辯證法”一詞沒有為馬克思所認(rèn)同，“實(shí)踐辯證法”同樣沒有為馬克思所使用。但問題在于，我們判斷馬克思的理論態(tài)度的根據(jù)究竟是什么？除了馬克思的直接論述之外，更重要的應(yīng)當(dāng)是馬克思思想的總體命意。離開后者這個(gè)根本坐標(biāo)，我們將喪失基礎(chǔ)的判準(zhǔn)，從而在大量繁瑣的論述甚至某些相互抵牾的說(shuō)法之間無(wú)所適從、不知所措，從而喪失起碼的判斷力。所以盡管無(wú)論是“自然辯證法”還是“實(shí)踐辯證法”，馬克思都沒有使用或表示認(rèn)同，但它們對(duì)于馬克思思想來(lái)說(shuō)仍然存在著不容忽視的差別，即按照馬克思思想的內(nèi)在理路，我們?nèi)匀豢梢耘袛嗑烤鼓囊粋�(gè)能夠?yàn)轳R克思思想所接納，哪一個(gè)能夠與馬克思思想相貫通？

　　按照《謬見》的說(shuō)法，馬克思之所以未對(duì)恩格斯的自然辯證法研究的設(shè)想作出積極的回應(yīng)，乃是出于馬克思的嚴(yán)謹(jǐn)。這恐怕是難以成立的。其實(shí)，這與馬克思在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)關(guān)。馬克思固然不可能對(duì)于自然辯證法的細(xì)節(jié)發(fā)表見解，但在研究方向上是有足夠的判斷力和發(fā)言權(quán)的。不然，恩格斯向馬克思征求意見，豈不是找錯(cuò)了對(duì)象和強(qiáng)人所難？既然是理論分工，恩格斯處理如此重大的一個(gè)方面或領(lǐng)域，馬克思沒有任何理由不采取十分重視的態(tài)度。盡管馬克思對(duì)自然辯證法沒有研究（實(shí)際上當(dāng)時(shí)恩格斯也只是處于設(shè)想階段），他對(duì)具體內(nèi)容無(wú)法表態(tài)（出于“嚴(yán)謹(jǐn)”），但他卻不乏捕捉問題的能力。倘若自然辯證法的意義如此重大，馬克思何以沒有做出與之足夠相稱的積極回應(yīng)呢？

　　《謬見》說(shuō)：“對(duì)于馬克思主義哲學(xué)來(lái)說(shuō)，問題的實(shí)質(zhì)不在于馬克思是否認(rèn)同自然辯證法（當(dāng)然更不在于當(dāng)今一些人是否認(rèn)同），而在于究竟有無(wú)自然辯證法”。這種說(shuō)法表面看來(lái)似乎很有力度，實(shí)則存在著致命的問題。因?yàn)檫@樣一來(lái)，就把馬克思是否承認(rèn)自然辯證法這個(gè)問題轉(zhuǎn)換成自然辯證法本身是否正確的問題了。這顯然是在轉(zhuǎn)移問題而不是直面問題。馬克思和恩格斯在思想上的異同固然涉及對(duì)錯(cuò)問題，但絕不等于對(duì)錯(cuò)問題，它們屬于兩個(gè)層面。混淆這兩者不僅無(wú)助于辨析馬克思同恩格斯的關(guān)系，反而有可能妨礙這種辨析。首先，倘若一種理論連馬克思主義哲學(xué)的首要?jiǎng)?chuàng)始人都不認(rèn)同，怎么能夠把它歸結(jié)為馬克思主義哲學(xué)呢？這至少在邏輯上存在著難以逾越的困難。因此，我們決不能不負(fù)責(zé)任地認(rèn)為“馬克思對(duì)恩格斯的研究成果認(rèn)同還是不認(rèn)同，對(duì)于馬克思主義哲學(xué)研究來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的假問題”。其次，《謬見》顯然是把“有無(wú)”的問題同“是非”的問題相混淆了，這就偏離了我們討論馬恩思想之差別的特定語(yǔ)境。是非問題固然重要，但對(duì)于馬恩思想比較來(lái)說(shuō)，前提性的問題在于弄清他們的差別究竟何在，至于他們各自在思想上孰是孰非，畢竟屬于次一層面的問題。至少在此意義上，我們決不能說(shuō)“如果真要證明馬克思與恩格斯在自然辯證法問題上的‘差別’以至‘對(duì)立’，就必須證明自然辯證法的不存在從而推翻恩格斯的研究成果”。因?yàn)樗�意味著把一個(gè)真問題置換為一個(gè)假問題。

　　三

　　表面看上去，《謬見》對(duì)于“受西方學(xué)者觀點(diǎn)的影響”深惡痛絕。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，特別是在某些人那里，“受西方學(xué)者觀點(diǎn)的影響”成了一個(gè)貶義的說(shuō)法，似乎一旦被宣布為“受西方學(xué)者觀點(diǎn)的影響”，你的觀點(diǎn)或研究就必然地是荒謬的、錯(cuò)誤的和不光彩的。其實(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這恰恰是一種非常有害的門戶之見。正如我們之所以接受馬克思，并非因?yàn)樗�誕生在西方一樣，我們之所以借鑒西方學(xué)者的觀點(diǎn)，也不是因?yàn)樗鼇?lái)自西方，而僅僅是因?yàn)樗�說(shuō)得有某種道理。西方學(xué)者的觀點(diǎn)不是也不可能是一無(wú)是處。我們過去曾批判過“句句是真理”的謬論，但若說(shuō)一種觀點(diǎn)或?qū)W說(shuō)“句句是謬誤”恐怕同樣不真實(shí)。因此，我們即使保持足夠的自信，也不妨借鑒一下人家在某些方面已經(jīng)走在前頭的研究和見解。

　　其實(shí)，對(duì)于西方學(xué)者的觀點(diǎn)，無(wú)論是盲目地崇拜還是盲目地拒絕，都是有害的。《謬見》批評(píng)了盲目崇拜的態(tài)度，不過是無(wú)的放矢而已。援引西方學(xué)者的觀點(diǎn)并不必然意味著盲目崇拜，正像我們?cè)�引馬克思或恩格斯的觀點(diǎn)，并非就是盲目崇拜一樣。通過《謬見》的指責(zé)，倒是折射出《謬見》本身的一種盲目排斥的態(tài)度。問題在于，這種態(tài)度又有多少根據(jù)呢？《謬見》作者又根據(jù)多少文獻(xiàn)學(xué)和文本學(xué)研究來(lái)證偽諸如諾曼•萊文等西方學(xué)者的結(jié)論呢？

　　《謬見》說(shuō)：“由恩格斯整理出版的《資本論》第二、三卷，可以而且應(yīng)當(dāng)視同馬克思整理出版的一樣，而由其他任何人做這項(xiàng)工作都不可能是這個(gè)樣子，而事實(shí)上迄今也沒有人能夠做出這份工作來(lái)”。令人不解的是，指出這一點(diǎn)究竟又能說(shuō)明什么問題呢？恩格斯即使把這項(xiàng)工作做得“最不壞”，也不能說(shuō)就不存在被評(píng)論的任何余地了。在《資本論》整理問題上，無(wú)人可以同恩格斯相匹敵，這與恩格斯在具體整理中是否存在實(shí)質(zhì)性的改變和誤解，有什么必然聯(lián)系呢？難道恩格斯最有資格和能力整理馬克思的作品，就一定能夠保證不存在任何誤解和做出實(shí)質(zhì)性改動(dòng)的可能嗎？這真是奇怪的邏輯！《謬見》最多能夠證明恩格斯的資格和能力，但絕不能因此就進(jìn)而證明了恩格斯的整理無(wú)懈可擊，不存在任何不能忽略不計(jì)的改變。這完全是兩碼事。在《資本論》遺稿的整理方面，無(wú)人能夠同恩格斯相媲美，確認(rèn)這一點(diǎn)，絲毫也不妨礙我們得出恩格斯在整理過程中存在著自覺或不自覺地改變馬克思原意的判斷。前者對(duì)后者不具有證偽的作用。讓人納悶的倒是，《謬見》硬把這兩者扯在一起，究竟想說(shuō)明什么呢？

　　退一步說(shuō)，即使馬克思最充分地信任恩格斯的“能力”和“資格”，這同恩格斯的工作所達(dá)到的客觀效果也并不就是一回事，況且馬克思在《資本論》的整理問題上，對(duì)任何人——包括恩格斯在內(nèi)——是否適合做此項(xiàng)工作都是有所保留的。馬克思在給恩格斯的一封信（1866年2月13日）中就曾坦率而明確地強(qiáng)調(diào)：“手稿雖已完成，但它現(xiàn)在的篇幅十分龐大，除我之外，任何人甚至連你在內(nèi)都不能編纂出來(lái)”[9](P181)。按照這種判斷，馬克思的《資本論》第二、三卷由恩格斯整理出版，實(shí)在是出于某種無(wú)奈，是退而求其次、不得已而為之的方案。具有諷刺意味的是，《謬見》雖然援引過馬克思的這段話，卻絲毫沒有發(fā)現(xiàn)不利于《謬見》作者自己的意思。這再一次印證了筆者的那個(gè)判斷：一旦懷有某種成見，即使擁有足夠豐富的文獻(xiàn)學(xué)資料，也將喪失其矯正作用。

　　《謬見》說(shuō)“對(duì)于馬克思未完成的《資本論》整理出版工作，除他們兩人外任何人都無(wú)權(quán)干涉其整理、出版的內(nèi)容和形式，根本無(wú)須別人包括萊文之流橫加指責(zé)與品頭論足”。言外之意是除了恩格斯有“能力”和“資格”談?wù)�，其他任何人都無(wú)緣置喙。其實(shí)，《謬見》在這里混淆了兩個(gè)問題：恩格斯最有資格和能力整理《資本論》是一回事，后人有沒有資格和權(quán)利評(píng)論恩格斯的整理工作則是另一回事。有趣的是，當(dāng)《謬見》拒絕了馬克思和恩格斯之外的任何人評(píng)論《資本論》整理工作的“資格”后，又援引列寧的評(píng)價(jià)來(lái)為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。這一事實(shí)表明，《謬見》作者并不是真誠(chéng)地拒絕人們的評(píng)論，關(guān)鍵在于所作評(píng)論是否符合自己的口味。于自己有利的，就可以評(píng)論；
于自己不利的，則不容許評(píng)論。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，恰恰妨礙了《謬見》在邏輯上的一貫性。

　　四

　　《謬見》宣布：“歷史已經(jīng)對(duì)馬克思恩格斯關(guān)系作出了無(wú)可置疑的結(jié)論”。在筆者看來(lái)，這不過是《謬見》作者替“歷史”“作出”了“結(jié)論”而已。究竟是“歷史”拒絕討論還是《謬見》作者拒絕討論這個(gè)問題？拒絕的理由又是否正當(dāng)？恐怕有待進(jìn)一步探討。試圖通過這樣一種“宣布”來(lái)封別人的嘴，實(shí)在是過于武斷了。

　　《謬見》不厭其煩地援引大量的馬克思對(duì)于恩格斯的經(jīng)濟(jì)上的幫助的感謝之表白，以證明“馬克思在與恩格斯的通信中多次表達(dá)了對(duì)恩格斯在經(jīng)濟(jì)上給予其無(wú)私支持的感激之情”。但這又能說(shuō)明什么呢？這只能更加證明馬克思對(duì)于恩格斯的依賴性有多么地強(qiáng)烈。馬克思一生所扮演的無(wú)疑是普羅米修斯式的拯救者和殉道者的角色，他拒絕了一切物質(zhì)上的誘惑和世俗幸福，但也恰恰因此造成了他在經(jīng)濟(jì)上的巨大依賴性和不堪忍受的負(fù)擔(dān)。這種格外的依賴性怎么能用他的拒絕來(lái)類比呢？如果人的社會(huì)存在決定其社會(huì)意識(shí)這一基本邏輯在馬克思個(gè)體身上不起作用的話，倒是恰恰證偽了馬克思哲學(xué)的基本預(yù)設(shè)。

　　關(guān)于研究方法的適切性問題，這里不得不多說(shuō)幾句。為《謬見》所一再詬病的“揣測(cè)”或“推論”，在研究過程中究竟有沒有合法性和必要性？筆者始終認(rèn)為，推測(cè)是研究賴以進(jìn)行的不可或缺的手段。它不僅可以彌補(bǔ)事實(shí)的不足，而且即使事實(shí)充分，也有經(jīng)驗(yàn)事實(shí)本身永遠(yuǎn)無(wú)法解決的困難，那就是建立超越事實(shí)和證據(jù)的聯(lián)系的問題。關(guān)鍵在于人們所作的推測(cè)是否與已揭示出來(lái)的事實(shí)相一致，是否合乎邏輯，是否符合馬克思文本所塑造的整個(gè)語(yǔ)境的基本脈絡(luò)。對(duì)于馬克思與恩格斯的比較研究來(lái)說(shuō)，重建他們之間彼此交往的全部細(xì)節(jié)已無(wú)可能但卻有必要。因?yàn)樗�是我們恰�?dāng)?shù)亓私馑麄冎�間關(guān)系的不可或缺的條件。但令人遺憾的是，馬克思同恩格斯之間的通信所遭遇的命運(yùn)是：“這些信件在恩格斯去世之后已經(jīng)經(jīng)過詳細(xì)篩選，去掉了任何可能給家庭或朋友帶來(lái)困境的信件（例如有關(guān)弗雷德里克•德穆特的信件）。因此現(xiàn)在保存下來(lái)的馬克思與恩格斯之間的通信都顯示了兩人之間溫暖的友誼”[4](P252)。何況即使有信件為證，我們還需要根據(jù)別的方面仔細(xì)辨析它所表達(dá)的內(nèi)容的真實(shí)性和可靠性。如果拒絕“推測(cè)”，又何以得出某種可能的解釋？在研究中，“實(shí)證”永遠(yuǎn)代替不了“虛會(huì)”。在實(shí)證的范圍內(nèi)，無(wú)疑必須堅(jiān)持“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”（胡適語(yǔ)）的原則。但當(dāng)證據(jù)不能解決問題的時(shí)候，合乎情理的推論就成為不可或缺的必要補(bǔ)充。

　　五

　　按照《謬見》的邏輯，除非你成為第二個(gè)馬克思，否則你就沒有資格去闡釋或評(píng)論馬克思的思想。若把這一邏輯推向極端的話，就只有馬克思本人才真正有資格談?wù)擇R克思，只有恩格斯本人才真正有資格談?wù)摱鞲袼�，我們這些“連‘能手’也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是”的蹩腳者（這絕對(duì)真實(shí)）無(wú)論對(duì)于馬克思還是對(duì)于恩格斯，都根本無(wú)緣置喙。這無(wú)異于取消了他人解釋和研究馬克思主義哲學(xué)的可能性和合法性。要求人們先“變成”馬克思再來(lái)“談?wù)摗瘪R克思，這無(wú)疑是一種過分的、不正當(dāng)?shù)目燎�。它無(wú)視了一種解釋學(xué)上的可能性，即不同的期待視野在解釋活動(dòng)中的合法性權(quán)利。我們有足夠的自知之明，深知自己絕對(duì)不是什么智者，但愚者千慮也可能會(huì)有一得。正是基于這種樸素的信念，才不揣淺陋、有勇氣去“談?wù)摗瘪R克思哲學(xué)的問題，僅此而已。依據(jù)《謬見》的邏輯，我們又有什么理由信任“至多是能手”的恩格斯能夠權(quán)威地解釋作為“天才”的馬克思之思想呢？這又何以能夠像《謬見》所宣稱的那樣“只有恩格斯才既有資格也有能力整理出版出《資本論》第二、三卷來(lái)”呢？

　　誠(chéng)如《謬見》所說(shuō)的，是恩格斯最先把馬克思的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》作為自己的著作《路德維希•費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》的附件發(fā)表，但這一事實(shí)未必就表明恩格斯充分地領(lǐng)會(huì)了《提綱》的真正意圖和基本取向，并不必然地意味著恩格斯同馬克思之間不存在思想上的誤解。相反，在筆者看來(lái)，它只能更加說(shuō)明恩格斯誤解馬克思的這個(gè)提綱之深。這可以通過另一件事得到某種佐證，即恩格斯在馬克思逝世后為《德意志意識(shí)形態(tài)》“費(fèi)爾巴哈”章所加的標(biāo)題“一、費(fèi)爾巴哈。唯物主義觀點(diǎn)和唯心主義觀點(diǎn)的對(duì)立”。據(jù)“MEGA2”考證，恩格斯的這個(gè)筆跡是在1883年之后寫下的[10](P173)。具有實(shí)質(zhì)性的是，恩格斯用“唯物主義觀點(diǎn)同唯心主義觀點(diǎn)的對(duì)立”來(lái)概括該章的主旨，表明他不曾真正領(lǐng)會(huì)馬克思哲學(xué)的深刻用意所在。這一誤解已經(jīng)先行地預(yù)示了恩格斯對(duì)于馬克思《提綱》的誤解。因?yàn)檎麄�(gè)“費(fèi)爾巴哈”章所強(qiáng)調(diào)的都是實(shí)踐這一原初范疇基礎(chǔ)上的對(duì)于唯物主義和唯心主義的對(duì)立之克服和超越，就此而言，它同《提綱》在基本視野和理論取向上都是一以貫之的。它決不是強(qiáng)化唯物主義同唯心主義的對(duì)立，而是消解進(jìn)而超越這一對(duì)立。恩格斯在《終結(jié)》1888年單行本序言中談及寫作并出版該書的動(dòng)機(jī)時(shí)，曾認(rèn)為《形態(tài)》“費(fèi)爾巴哈”章“缺少對(duì)費(fèi)爾巴哈學(xué)說(shuō)本身的批判”[7](P212)，這正是他之所以要在馬克思去世后專門清算費(fèi)爾巴哈并寫一本書的重要原因之一。坦率地說(shuō)，就是恩格斯認(rèn)為馬克思并未完成批判費(fèi)爾巴哈的任務(wù)。這是否符合事實(shí)呢？其實(shí)《形態(tài)》的這一章對(duì)于費(fèi)爾巴哈哲學(xué)的批判是非常深刻的，至少在基本原則和主要方面都澄清了馬克思同費(fèi)爾巴哈在思想上的本質(zhì)區(qū)別。

　　《謬見》說(shuō)“不理解恩格斯，就不可能理解馬克思”，這在極有限的意義上是對(duì)的。使它成立的條件之一，就是不能把兩者的思想混為一談。因此，另一個(gè)說(shuō)法同樣真實(shí)：不正視馬恩在思想上的差別，就不可能真正理解馬克思。筆者認(rèn)為，那種把馬克思恩格斯化或者相反的做法，其后果都只能是遮蔽而不會(huì)是敞顯。后者實(shí)際上就消解了恩格斯思想的獨(dú)立意義和價(jià)值，從而取消了恩格斯思想的中介作用，這還談何通過恩格斯去理解馬克思呢？前者則意味著把“天才”降至“能手”（按照恩格斯自己的定位），這不是在人為地制造遮蔽嗎？我們對(duì)馬克思和恩格斯的思想進(jìn)行客觀的比較研究，恰恰是為了尊重并正視他們之間互為參照的關(guān)系。仔細(xì)分析和辨別他們?cè)谒枷肷系膮^(qū)別和聯(lián)系，正是通過回到恩格斯進(jìn)而理解馬克思的一個(gè)不可或缺的步驟。這又何以談得上“試圖繞開或撇開恩格斯”呢？須知，通過理解恩格斯來(lái)更深入地理解馬克思，絲毫也不排斥我們?nèi)ダ潇o而客觀地分析和看待恩格斯思想及其與馬克思思想的關(guān)系（包括兩者的差別乃至差距）。是不是在《謬見》作者看來(lái)，只有認(rèn)為馬克思和恩格斯的思想不存在任何不能忽略不計(jì)的差別，才算是沒有“繞開或撇開恩格斯”呢？倘若那樣的話，至少有兩個(gè)危險(xiǎn)：一是把一個(gè)有待證明的結(jié)論當(dāng)作前提來(lái)使用了，馬克思與恩格斯在思想上是否存在異質(zhì)性，只能是研究的結(jié)果，而不能作為研究的前提予以先驗(yàn)地?cái)嘌裕?br>二是倘若所謂不得“繞開或撇開恩格斯”是有附加條件的，那么它就沒有資格作為研究的原則先行地有效。

　　《謬見》說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)谛攀牡┑┑匮苑Q以馬克思思想判斷恩格斯思想之‘差異’甚或‘差距’的時(shí)候，何以能夠自信據(jù)以論說(shuō)的觀點(diǎn)完全是馬克思的本真思想呢？”這一詰問似乎在暗示，如果不能事先承諾所理解的“完全是馬克思的本真思想”，就沒有談?wù)擇R克思思想及把它同別人思想進(jìn)行比較的合法性。其實(shí)，我們關(guān)于馬克思思想的任何談?wù)摱贾荒苁且环N解釋，不同解釋之間的差別僅僅在于高明與否（這也只有通過爭(zhēng)論，在事后才能見分曉），而不在于是不是馬克思的本真思想。因?yàn)檫@樣提出問題是不恰當(dāng)?shù)�。相�?duì)于馬克思而言，所有后來(lái)者都只有解釋者的資格，沒有人有什么先驗(yàn)的優(yōu)越性或特權(quán)來(lái)斷定誰(shuí)的解釋就是“馬克思的本真思想”，也沒有人能夠“保證”自己的解釋就是“馬克思的本真思想”。就此而言，任何解釋都是平權(quán)的。談到“自信”，至少每一個(gè)真誠(chéng)的解釋者都相信自己所談?wù)摰氖欠�合馬克思本意的。但也只能是一個(gè)“相信”的問題，尤其是在事先更是如此。

　　[參考文獻(xiàn)]

　　[1] 馬克思恩格斯全集（第1卷）[M]. 北京：人民出版社，1956.

　　[2] 馬克思. 1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M]. 北京：人民出版社，2000.

　　[3] 馬克思恩格斯全集（第2卷）[M]. 北京：人民出版社，1957.

　　[4] 戴維•麥克萊倫. 卡爾•馬克思傳[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

　　[5] 馬克思恩格斯選集（第1卷）[M]. 北京：人民出版社，1995.

　　[6] L•布魯諾維奇.《博士論文》的兩個(gè)附錄：關(guān)于卡爾•馬克思與布魯諾•鮑威爾及青年黑格爾派決裂的一種新見解[M]. 馬克思主義來(lái)源研究論叢（第16輯）. 北京：商務(wù)印書館，1994.

　　[7] 馬克思恩格斯選集（第4卷）[M]. 北京：人民出版社，1995.

　　[8] 黑格爾. 自然哲學(xué)[M]. 北京：商務(wù)印書館，1980.

　　[9] 馬克思恩格斯全集（第31卷）[M]. 北京：人民出版社，1972.

　　[10] 廣松涉. 文獻(xiàn)學(xué)語(yǔ)境中的《德意志意識(shí)形態(tài)》[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，2005.

　�。ㄔ�載《現(xiàn)代哲學(xué)》2008年第3期）

相關(guān)熱詞搜索：責(zé)難 回應(yīng) 真實(shí) 何中華 謬見