魏敦友：“人生是一首無言的歌”——春節(jié)拜望我的導(dǎo)師楊祖陶教授小記

　　1

　　因是上午九時(shí)的飛機(jī)，早晨七時(shí)就起來匆匆忙忙趕往武漢天河機(jī)場(chǎng)。

　　從翠柳村客舍出來，但見整個(gè)東湖及周邊城市被籠罩在茫茫大霧之中。

　　我忽而想到，人生世事猶如這茫茫大霧啊，有時(shí)辨得清，有時(shí)卻難以辨得清。

　　2

　　今年春節(jié)原并不打算回湖北老家的，一位兄長(zhǎng)說還是回來看看吧，于是決定初二從南寧飛往武漢，再回仙桃老家。

　　初四晚上返回武漢，見到了多位中學(xué)時(shí)代的老朋友，并宿于東湖邊的翠柳村客舍。

　　初五一大早起來，連忙與在武漢理工大學(xué)任教授的朱哲博士及在中南民族大學(xué)任教授的楊金洲博士相約，一起去武漢大學(xué)看望我的博士生導(dǎo)師楊祖陶教授。

　　3

　　楊老師已退休多年，近來身體欠佳，令我十分掛念。只要有機(jī)會(huì)路過武漢，總設(shè)法去看望一下老人家的，以慰心中渴念之情。

　　進(jìn)到武大，約十點(diǎn)鐘。校園里靜悄悄的。冬日和煦的陽光灑滿校園，令人覺得十分的溫暖。見到楊老師、肖師母，大家都十分高興。楊老師今年已是八十二歲高齡的老人了，但是氣色極好，常常自覺不自覺間呈現(xiàn)在我腦海里的慈眉善目又一次真實(shí)地展現(xiàn)在我眼前。只是出乎我意料的是，以前楊老師總是喜歡聽我們幾個(gè)滔滔不絕，而他自己則習(xí)慣于微笑著看著我們，靜靜地傾聽，而這一次，楊老師非常地健談，反復(fù)說自己生活在過去的時(shí)光里，人已經(jīng)太老了。肖師母也如是說，甚至于說楊老師是一個(gè)過時(shí)的人物了。

　　但我并不這樣認(rèn)為，我覺得楊老師現(xiàn)在生活在一個(gè)純凈的世界里，楊老師帶著他對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的感受又一次回到了一個(gè)他所熟悉的、令他朝思?jí)粝氲�、使他倍感溫馨的世界里了。這樣的世界對(duì)楊老師來說才是真實(shí)的世界。

　　4

　　最令楊老師難以忘情的大概是半個(gè)多世紀(jì)前的西南聯(lián)大了。誰能想到，國(guó)破家亡，卻是學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代。風(fēng)光正茂的楊祖陶正在這所臨時(shí)拼湊起來的大學(xué)里求學(xué)。這個(gè)時(shí)候的鄭昕、金岳霖、賀麟等著名哲學(xué)家都是年輕的楊祖陶的老師。楊老師說，有一次課余在洗衣房見到了金岳霖教授。金教授正在取衣服連忙叫楊老師過來聊天。金先生與楊老師一邊聊天，一邊將疊起來的衣服放在凳子上并坐在上面。大概金先生是想讓他的衣服平整一些吧。這是肖師母在旁邊的解釋。但聊著聊著，金先生突然大叫起來：“我的衣服呢？我的衣服呢？”慌慌張張手忙腳亂地四下尋找。楊老師忙對(duì)金先生說：“衣服就在你的屁股下面呀�！苯鹣壬�起身一看，果然衣服就在自己的屁股下面。金先生見此情景，哈哈大笑了好久。楊老師一邊回憶著金先生的這段軼事，一邊學(xué)著金先生慌慌張張手忙腳亂地四下尋找衣服的模樣，禁不住哈哈大笑起來。我們?cè)谂赃呉步�不住哈哈大笑起來�?/p>

　　西南聯(lián)大解散后，金先生就到清華大學(xué)任教，后又轉(zhuǎn)北京大學(xué)任教，并任北大哲學(xué)系主任之職。楊老師畢業(yè)后就留在北大哲學(xué)系任教，后被借調(diào)到馬列主義基礎(chǔ)教研室，任當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家的助手。楊老師不想在馬列室，很想到哲學(xué)系，幾經(jīng)努力，終于成功回到了哲學(xué)系。金先生非常高興，對(duì)楊老師說：“太好了！太好了！我們終于又到一起了！”當(dāng)時(shí)的金先生雖然早已名滿天下，但一直獨(dú)身。有一位男廚師照顧金先生的生活起居。楊老師回憶說，金先生的這個(gè)廚師手藝十分了得，中西餐兼擅長(zhǎng)。那時(shí)的楊老師尚未婚，有時(shí)被金先生叫去小聚，小聚時(shí)總能品嘗到佳肴。有一次楊老師又被金先生叫去小聚，坐下來面前是一盤西式餐點(diǎn)，其中有幾個(gè)雞腿極其美味可口。楊老師講到這里的時(shí)候，我看到楊老師容光煥發(fā)，臉上洋溢著一種難以言喻的幸福感。我也一下子被置身于這種幸福感的光亮之中，竟舌下生津，仿佛品嘗到了五十多年前那幾個(gè)雞腿的美味似的。

　　5

　　但是教授們的幸福生活只是在五十年代初期很短的一段時(shí)期。很快，教授們的貴族化的生活方式就受到了嚴(yán)厲批評(píng)，甚至于行動(dòng)也受到了限制。

　　五十年代末，楊老師從北大調(diào)至武漢大學(xué)任教。楊老師回憶說，自己之所以從北京大學(xué)調(diào)到武漢大學(xué)任教，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的陳修齋教授被打成右派，不能再上講臺(tái)講授西方哲學(xué)史課，急需一位教師來代替他。楊老師其時(shí)還沒有講授過西方哲學(xué)史課，到武漢大學(xué)工作是他進(jìn)行西方哲學(xué)史教學(xué)與研究的一個(gè)起點(diǎn)。半個(gè)世紀(jì)以來，楊老師培養(yǎng)了一大批西方哲學(xué)的研究人才。但楊老師來到武漢后，非常想念自己的老師。

　　文革中有一次楊老師利用上北京的機(jī)會(huì)，幾經(jīng)周折終于見到了賀麟教授。這個(gè)時(shí)候的賀麟先生實(shí)際上處于半隔離的狀態(tài)，人們唯恐避之不及。賀麟先生見楊老師來看他，非常激動(dòng)，興奮地說：“這個(gè)時(shí)候你還敢來看我�。　睏罾蠋煂�(duì)我們說，管不了那么多了，當(dāng)時(shí)還能見到自己的老師真是無比的幸福啊。見了賀先生之后，楊老師又去看望了金先生。楊老師說到這里的時(shí)候，我看到他的眼里閃爍著晶瑩的淚花。

　　6

　　在北京大學(xué)，楊老師聯(lián)系最緊密也最親密無間的朋友可能是湯一介教授、樂黛云教授夫婦了。如果不是因?yàn)檫@兩位教授，楊老師可能就不會(huì)遇上相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的夫人、我們的師母肖靜寧教授了。那時(shí)的師母還在北京醫(yī)科大學(xué)讀書，因?yàn)槊總�(gè)周末去見樂教授，因此常常遇上楊老師。師母極其崇拜樂黛云教授，樂黛云教授美麗動(dòng)人，氣質(zhì)高雅，她作這中國(guó)青年代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，而且還在莫斯科列寧的巨大塑像前照了相，回國(guó)后在北大廣場(chǎng)向近萬人作訪問講演。師母風(fēng)趣地說，可比今天的粉絲還要粉絲啊。年輕時(shí)候的師母的雙辮子又粗又長(zhǎng)，極有朝氣。。楊老師見到師母就在心里喜歡上了師母。但楊老師是一個(gè)拙于表達(dá)情感的人，因此很長(zhǎng)時(shí)期只是固執(zhí)地等待。當(dāng)然，樂教授總是創(chuàng)造機(jī)會(huì)大家很自然地在一起，那是一段非�？鞓返臅r(shí)光。師母家居上海，一次楊老師去上海見到師母母，師母母見楊老師穿著極樸素，上衣口袋掛著一只鋼筆，心里面就極喜歡，又見楊老師沉默寡言，只是一個(gè)勁幫著做事，拖地，就對(duì)師母說，楊工（這是親密的稱呼）是個(gè)極可靠的人。就這樣，兩年后師母就成了楊老師的夫人，我們的師母了。

　　楊老師與肖師母的婚禮在北大中關(guān)園的工會(huì)會(huì)議室里舉行，由湯一介教授與樂黛云夫婦籌劃。湯一介教授對(duì)楊老師說，來參加婚禮的客人許多都是當(dāng)時(shí)全國(guó)乃至世界著名的老學(xué)者，可不能馬虎啊。金岳霖先生當(dāng)然也來了。那時(shí)金先生已從北京大學(xué)調(diào)到了剛剛成立的中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部哲學(xué)研究所任所長(zhǎng)。金先生對(duì)楊老師說，我不知道給你買點(diǎn)啥，這是一點(diǎn)小意思，你自己看著辦吧。送了一個(gè)小禮包給楊老師。竟是三十塊錢，這在當(dāng)時(shí)是很貴重的禮物了。婚禮辦得既樸素又莊重，很熱烈。肖師母還清楚記得自己在婚禮上深情地朗誦一首詩(shī)“那條引導(dǎo)我倆見面的路，我永遠(yuǎn)在心底里感激......”另外還高歌一曲。楊老師當(dāng)然也記得。我們忙問唱的那一首？楊老師說是這一首，肖師母說是那一首。兩位老人在我們面前發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我們?cè)谂赃吙粗鴥晌焕先�，�?nèi)心充滿了對(duì)昔日的向往，以及歲月的滄桑感。

　　肖師母比楊老師小7、8歲，半個(gè)多世紀(jì)以來對(duì)楊老師一直悉心照顧。楊老師說自己拖累肖老師一輩子。肖師母笑著說我還配不上他呢，又說，你們的楊老師是一個(gè)書呆子，要不是我嫁給他，楊老師今天肯定還是光棍一條呢。我連忙附和著說，那是，那是。楊老師則在一旁憨厚地笑著。

　　肖師母是極可愛極有活力的一個(gè)人。我第一次見到肖師母，那是1993年的一個(gè)秋天。我前年寫的《楊門十三載記略》里面講到，肖師母身著牛仔褲，走步健如風(fēng)。肖師母肯定讀過很多遍。今天又對(duì)我們說，魏敦友說我著牛仔褲呢。我們正聊著聊著，突然肖師母嚴(yán)肅地對(duì)我們說，來，我做兩個(gè)動(dòng)作給你們看看。只見肖師母站在客廳中間，神情莊重，兩眼平視前方，左手將左腳輕輕向后托起至腰部，右手則向上高舉。儼然一尊雕像。我們?nèi)齻�(gè)在旁看得呆了。楊老師說這是肖師母的金雞獨(dú)立。過了好一會(huì)兒，肖師母將左腳輕輕放下，身體直立，雙腳同肩寬，并將兩手直壓至地面。肖師母今年已有七十四歲高齡了，身體還能如此靈活，令我們十分激動(dòng)。朱哲、金洲在旁邊說，這是我們也做不到的呢。我突然想到，還在百色的時(shí)候，有一天晚上與師兄、現(xiàn)任職于復(fù)旦大學(xué)的鄧安慶教授電話聊天，安慶兄說過有一次去看望楊老師肖師母，肖師母在家里表演過兩個(gè)絕活。我當(dāng)時(shí)不以為意，今天親眼見到肖師母的現(xiàn)場(chǎng)表演，果然安慶師兄所言不虛。

　　7

　　在珞珈山武漢大學(xué)的五十多年里，楊老師在肖師母的陪伴下，不事張揚(yáng)，不求聞達(dá)，靜靜地做著自己的學(xué)問，終成一代哲學(xué)名家。肖師母說，楊老師還因這種性格得罪了學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)呢。

　　原來武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的幾位領(lǐng)導(dǎo)大約有感于當(dāng)代哲學(xué)名家宿儒的日漸凋零吧，決定將院里仍健在的幾位老先生錄像，作為資料永久地保存。先后有多位老先生參與。雖然院里幾位領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)勸說楊老師參與其事，但楊老師堅(jiān)不同意，終于沒有錄成像。這對(duì)于院里來說當(dāng)然是一個(gè)很大的遺憾，不過就楊老師而言，卻是他一貫行事的作風(fēng)使然。在我看來，這個(gè)時(shí)候的楊老師已經(jīng)大徹大悟了。

　　我疑心這其中也有肖師母的作用，因?yàn)樵诮裉斓慕徽勚�，肖師母說的最多的一句話是“人生是一首無言的歌”……

　　8

　　時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼兩個(gè)小時(shí)過去了。但對(duì)我們來說，這不是尋常的兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)濃縮了五十多年的人生與社會(huì)。

　　楊老師談興還很濃，但我感到我們?cè)撈鹕砹�，兩位老人該休息了。我向旁邊的朱哲示意。朱哲明白了我的意思，又向他旁邊的金洲示意。于是我們一起起身，再一次向兩位老人表示深深的祝�！?/p>

　　楊老師和肖師母送我們到門口，并緊緊地握著我們的手。這時(shí)我感到了一種從未有過的幸福的溫暖。我說，我們有楊老師做我們的導(dǎo)師，今天還能見到楊老師，我們感到幸福，就象當(dāng)年楊老師在北京見到賀麟先生感到幸福一樣。

　　9

　　大霧漸漸散去。飛機(jī)沖入云霄。茫茫的云天霧海橫亙?cè)谖颐媲啊?/p>

　　看著這茫茫的云天霧海，人間世事禁不住在我心里翻滾升騰……

　　魏敦友

　　2009年元月31日（正月初六），匆草于武漢天河機(jī)場(chǎng)及SC4933客機(jī)上

　　2009年2月2日（正月初八），修改于百色市人民檢察院辦公室

相關(guān)熱詞搜索：拜望 一首 的歌 小記 導(dǎo)師