劉志琴：農(nóng)民本色丁守和

　　學(xué)術(shù)界出身農(nóng)民之家的學(xué)者有很多，由農(nóng)民變身為專家的也不乏人，而從農(nóng)民成為專家而終身保持農(nóng)民本色的極其罕見，丁守和先生就是一位。

　　初次認(rèn)識丁先生是在上個(gè)世紀(jì)六十年代初，那時(shí)他正當(dāng)盛年，穿著一身中山裝，外罩一件大衣，氣宇軒昂，闊步進(jìn)入會場，風(fēng)度翩翩直逼喬冠華，誰見了他都會眼睛一亮，是個(gè)不拆不扣的大帥哥�？捎袝r(shí)見他在家里，身穿一件河北農(nóng)村短短的黑布小棉襖，捧起一碗面片，呼哧呼哧地邊吃邊說，活脫脫是一位農(nóng)民。后來我才知道他確實(shí)是農(nóng)民，從務(wù)農(nóng)、做小木匠、當(dāng)公務(wù)員，經(jīng)過自學(xué)成才，可這不是一般的人才，而是名聞全國的現(xiàn)代史專家。

　　六十年代他在近代史所主持《歷史研究》編輯部，只有兩三個(gè)人就撐起一個(gè)享有很高聲譽(yù)的學(xué)術(shù)刊物的班底。有次我去訪問他，在一間幽暗的平房里，堆滿凌亂的書本雜志，連來客都難以插腳，他幾乎是從書堆中擠出來與我見面的。很難想象在這樣簡陋的辦公室中，推出具有全國影響的學(xué)術(shù)名篇，這在現(xiàn)代學(xué)人是難于理解的，可他埋頭苦干了許多年。

　　他在青年學(xué)者中最受好評的是，愛惜人才。著名右派沈元的成名作《急就篇》就發(fā)表他主編的刊物中，當(dāng)沈元問題引起諸多非議和質(zhì)難，上級派人來調(diào)查，他從不諱言對沈元的賞識，情不自禁地說: “沈元這人就是聰明，你看他的腦袋都比別人大。你不服氣，寫篇文章拿來看看�！�

　　他研究的領(lǐng)域是現(xiàn)代史，這是禁忌最多，最敏感的領(lǐng)域，可他并不墨守成規(guī)，尤其在改革開放后，大力支持為陳獨(dú)秀、瞿秋白、胡適翻案，在學(xué)術(shù)界廣有影響。八十年代文化熱中，他是始創(chuàng)者之一。要知道，建國后隨著社會學(xué)和文化學(xué)的取消，文化史的研究在大陸已銷聲匿跡。改革開放前，在全國高等學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)中，沒有一個(gè)文化研究所(室)的設(shè)置，也沒有一門綜合文化史的課程。是中國社會科學(xué)院近代史所率先成立全國第一個(gè)文化史研究室，他是研究室第一屆主任，并在1983年與復(fù)旦大學(xué)歷史系思想文化研究室聯(lián)合發(fā)起召開，建國以來第一屆文化史研討會，主編出版了建國以來第一個(gè)《中國文化研究》刊物。丁先生對推動(dòng)文化史的復(fù)興作出不可磨滅的貢獻(xiàn)，歷史并未遠(yuǎn)去，可在當(dāng)今追述八十年代文化研究的論著中，有的已把丁先生遺忘，這固然是作者掌握資料不夠全面，研究不夠深入，也與丁先生不善張揚(yáng)不無關(guān)系。

　　從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，他在會上會下最愛說的一句話，就是電視劇《七品芝麻官》中的一句名言:“ 當(dāng)官不為民做主，不如回家賣白薯�！庇袝r(shí)一說再說，似乎近于嚕嗦，但一細(xì)想這才是他的農(nóng)民本色，在貪瀆橫行的世風(fēng)中，農(nóng)民最盼望的是官員的清廉，他對貪官的深惡痛絕，使他下意識地偏愛上這句話，這是他出自內(nèi)心深處為民請命的自然流露。

　　他從一個(gè)默默耕作的農(nóng)民，到享有盛名的學(xué)者，靠的是他的自學(xué)，在人才薈萃的中國社會科學(xué)院脫穎而出，這非要有過人的毅力和堅(jiān)強(qiáng)的意志，不足以成就他的聲名。他粗茶淡飯，生活儉樸，日用器物，質(zhì)樸無華，甚至不修邊幅，而孜孜以求的是筆耕不輟，到晚年又致力于新的領(lǐng)域，編纂治國理政的經(jīng)史語錄，憑他旺盛的精力和見識，一路攀登，在學(xué)術(shù)園地耕耘，真可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

　　在他年事已高退休后，所里不再有他的辦公室和座位，可每到上班時(shí)日，他仍然準(zhǔn)時(shí)到所，沒有地方待，就輪流在這一辦公室、那一辦公室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一年復(fù)一年，年年月月如此。我每逢看到他拎著小包包到所里轉(zhuǎn)悠，就有一份感動(dòng)。近代史所有一批老專家，長年埋首書案，以所為家，已故樊百川、何重仁吃住在所，一年一度的春節(jié)也常不回家。有時(shí)一人獨(dú)處，辦公室門口還貼上條子:“ 非要事請勿入內(nèi)”，足不出戶，專心致志到不識人間煙火的地步，雖然這未必是做學(xué)問的最佳選擇，但在利欲橫流的濁浪中，他們心無旁騖，孜孜以求學(xué)業(yè)的精進(jìn)，真是可圈可嘆! 蔡美彪先生每日步行四站路到所里辦公，風(fēng)雨無阻，幾十年不輟，這不是出自所里的要求，也不是家無讀書之地，而是對研究所相依為命的一份情懷。從出校門到研究所，長于斯，成名于斯，終老于斯，一生的喜怒哀樂，進(jìn)退榮辱，莫不與研究所聲息相連，命運(yùn)與共。在他們的心目中，研究工作不是謀生的職業(yè)，而是一種信念、操守和生活方式，雖到頤養(yǎng)天年的歲月，仍然老而彌篤，視其為第二生命，在學(xué)海中忘情地跋涉，直到最后一息。研究所能否為這樣壯心不已的老人留下一席座位，使他們的身心有所棲息哩?

　　丁先生晚年患有老年性癡呆，外單位請他赴會，對很熟悉的地方也常常跑錯(cuò)，有時(shí)直到會議終了才摸進(jìn)門，弄得人們再也不敢請他出席，可我觀察他到所里來，卻從未走錯(cuò)地方，可見這是烙在他心靈深處的一方樂土，刻骨銘心。

　　看著這一代人日漸凋零，我有一股為他們留下背影的沖動(dòng)，也許后世不再聽到他們的聲息，但能讓后人重睹前人的追求和風(fēng)采，也是我由衷的心愿。

相關(guān)熱詞搜索：本色 農(nóng)民 劉志琴 丁守和