徐賁：在過(guò)去和現(xiàn)在之間寫(xiě)作

　　一、往事和公共記憶

　　公共記憶在中國(guó)受到越來(lái)越多讀者的重視，可以從2008年《南方周末》的書(shū)籍評(píng)選看出一些端倪。2008年初，《南方周末》提名的5部非虛構(gòu)類的“年度致敬”著作，全都與歷史記憶有關(guān)。這5部著作分別是楊天石的《找尋真實(shí)的蔣介石》、楊奎松的《國(guó)民黨的“聯(lián)共”與“反共”》、張賢亮、楊憲益、徐友漁等合著的《親歷歷史》、胡文輝的《陳寅恪詩(shī)箋釋》和我本人的《人以什么理由來(lái)記憶》。

　　這5部書(shū)所關(guān)心的都可以說(shuō)是一種與現(xiàn)在相關(guān)的過(guò)去或歷史，也就是“記憶”。哲學(xué)家柏格森說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是在與過(guò)去相區(qū)分、相聯(lián)系中才顯現(xiàn)出來(lái)的，我們感知的現(xiàn)實(shí)每時(shí)每刻都銘刻著公共記憶。讀者關(guān)心記憶問(wèn)題，這是他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種方式。記憶的原則是“真實(shí)”，在記憶不自由的環(huán)境下，記憶的真實(shí)便成為一種記憶者的道德行為。對(duì)楊天石的《找尋真實(shí)的蔣介石》、楊奎松的《國(guó)民黨的“聯(lián)共”與“反共”》，評(píng)選者繆哲是這樣說(shuō)的：“唐代的劉知幾，對(duì)修史的人有三個(gè)要求：曰‘才’，曰‘學(xué)’，曰‘識(shí)’。清代的章學(xué)誠(chéng)又不滿其義，于三者外，又標(biāo)‘史德”。所謂‘史德”，按章的解釋，就是作者的‘心術(shù)’。心術(shù)的斜正，總不是無(wú)緣而發(fā)的。如生活于當(dāng)今，卻稱桀紂好，道堯舜非，那一定是傻子。圖什么？但于殺士鉗口之際，竟說(shuō)‘焚書(shū)事業(yè)費(fèi)商量’，‘文字獄有利于穩(wěn)定’，就不是傻子的所為，而是心術(shù)的倚側(cè)�！�…從這角度說(shuō)，《國(guó)民黨的聯(lián)共與反共》，與《找尋真實(shí)的蔣介石》，就是兩部很有史德的書(shū)�！比绻�不是因?yàn)闅v史寫(xiě)作說(shuō)真話難，常常不得不說(shuō)假話，又何必稱贊歷史寫(xiě)作者的“史德”呢？

　　胡文輝讀陳寅恪的詩(shī)，則是以揭示陳寅恪的隱秘寫(xiě)作為目的。列奧·施特勞斯說(shuō)，在危險(xiǎn)的思想環(huán)境中，寫(xiě)作者會(huì)把要說(shuō)的意思隱蔽起來(lái)，于是，便有了隱秘的寫(xiě)作。破解過(guò)去的隱秘寫(xiě)作，必須重新記憶這一寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。1980年代初，余英時(shí)在海外發(fā)表文章，認(rèn)為陳寅恪晚年詩(shī)文里存在著一套“暗碼”系統(tǒng)（即借助詩(shī)的古典與今典，表達(dá)詩(shī)人的心曲），此論一出，堪稱石破天驚。不過(guò)，正如有論者指出，余英時(shí)的解說(shuō)雖有篳路藍(lán)縷之功，但他解讀的只是陳寅恪晚年的部分詩(shī)作。胡文輝的這部大著，“解陳詩(shī)一句不遺，旁征之博，考訂之精，發(fā)覆之多，令人嘆為觀止。讀后方知陳詩(shī)率多‘當(dāng)代史論’，令人大開(kāi)眼界”。

　　許多人關(guān)心陳寅恪，看重他的“晚年心境”。陳寅恪在紀(jì)念王國(guó)維的碑文中提出了“獨(dú)立之精神，自由之思想”，被當(dāng)作當(dāng)代知識(shí)分子共同的痛苦靈魂之聲。記憶不斷在提醒知識(shí)分子，他們已經(jīng)多么悲慘地喪失了獨(dú)立的知識(shí)人格。如梁治平所說(shuō)：“歷史上士大夫階級(jí)中的個(gè)人還比較容易保持住一己之獨(dú)立人格的話，那么在現(xiàn)代，隨著社會(huì)格局的變換和此社會(huì)價(jià)值解釋權(quán)的移轉(zhuǎn)，知識(shí)階級(jí)中的個(gè)人要保持其獨(dú)立品格則是愈來(lái)愈困難了。為要求得絕對(duì)的思想一致，政治冠冕堂皇地干預(yù)乃至統(tǒng)制學(xué)術(shù)，其結(jié)果，不僅是造成了學(xué)術(shù)的荒漠，而且產(chǎn)生出普遍的虛偽和墮落。”

　　過(guò)去與現(xiàn)在之間可以有多種不同的聯(lián)系方式，但最根本的聯(lián)系有兩種。一種是從過(guò)去汲取智慧、啟發(fā)和美好、純真的理想，如人們之對(duì)待古希臘雅典的公共生活、啟蒙主義時(shí)期的人文理想、美國(guó)建國(guó)時(shí)期的共和政治理念，等等。另一種是從過(guò)去汲取災(zāi)禍教訓(xùn)，以避免再發(fā)生過(guò)去的那些暴行、殘害和人寰悲劇，如納粹對(duì)猶太人的大屠殺、中國(guó)的“反右”、“大躍進(jìn)”和“文革”。

　　第一種記憶和第二種記憶有時(shí)可以混合在一起，如美國(guó)的蓄奴與反蓄奴運(yùn)動(dòng)歷史就是交織在一起的。斯皮爾勃格導(dǎo)演的《斷鎖怒潮》(Amistad)所運(yùn)用的就是這樣一種混合記憶，既有美國(guó)黑暗的蓄奴歷史，又有高尚的反蓄奴歷史人物和正義行動(dòng)。特別有意思的是，反蓄奴的正義行動(dòng)(亞當(dāng)斯為黑奴辯護(hù))正是以高尚記憶(美國(guó)的《獨(dú)立宣言》)來(lái)獲得勝利的。

　　《斷鎖怒潮》的往事大致是這樣的，1839年夏，關(guān)著53名非洲黑人的西班牙運(yùn)奴船“阿米斯塔德號(hào)”（友誼號(hào)）行駛到距古巴海岸不遠(yuǎn)處，遇上狂風(fēng)暴雨。黑奴首領(lǐng)辛凱帶頭造反，以武力控制了全船。他們只有一個(gè)目的：返回家園�！鞍⒚姿顾�德號(hào)”在美洲東海岸漂流兩個(gè)月，在美國(guó)康涅狄格州海岸被美國(guó)海軍攔截。53名非洲人以謀殺船員的罪名被起訴。廢奴運(yùn)動(dòng)的積極分子請(qǐng)來(lái)青年律師羅杰·鮑德溫，證明這些黑人來(lái)自非洲。根據(jù)當(dāng)時(shí)走私黑奴為非法行為的美國(guó)法律，這些黑人在法院獲判無(wú)罪。

　　這一案件雖然在地方法院獲判無(wú)罪，但因牽涉美國(guó)南北方的分裂與對(duì)立，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)范伯倫(MartinVanBuren，1837-1841年任美國(guó)總統(tǒng))為了討好南方保守派勢(shì)力，避免引發(fā)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，直接干預(yù)此案審理，由司法部出面將此案送到最高法院進(jìn)行上訴，而9名陪審團(tuán)成員中7名為大奴隸主，判決結(jié)果預(yù)料會(huì)對(duì)黑奴不利。此時(shí)，前任美國(guó)總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯親自出馬，以75歲高齡之弱體，免費(fèi)為這些黑人擔(dān)任義務(wù)辯護(hù)律師。在法庭，他陳述自由、平等、的美國(guó)立國(guó)之本，為本已處于劣勢(shì)的黑奴們贏到了與所有白人一樣具有的人類天賦權(quán)利——自由！

　　看過(guò)這部電影的人也許都能記得亞當(dāng)斯在法庭上回憶和陳述美國(guó)建國(guó)理念的場(chǎng)面。這個(gè)電影故事是“文學(xué)性”的，因?yàn)樗�有相�?dāng)大的虛構(gòu)成分。亞當(dāng)斯1841年2月24和3月1日為黑人辯護(hù)，發(fā)言長(zhǎng)達(dá)8個(gè)半小時(shí)，這個(gè)辯護(hù)詞已經(jīng)成為“維權(quán)”辯護(hù)的經(jīng)典。在電影中，亞當(dāng)斯的辯護(hù)只有幾分鐘，他提醒所有在場(chǎng)的人，美國(guó)的《獨(dú)立宣言》是這樣寫(xiě)的：“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利�！痹诳旖Y(jié)束辯護(hù)的時(shí)候，只見(jiàn)亞當(dāng)斯慢慢走過(guò)法庭旁側(cè)陳放的一排白色大理石雕像，每走過(guò)一尊雕像便說(shuō)出一個(gè)名字：詹姆士·麥迪遜、亞歷山大·漢密爾頓、本杰明·富蘭克林、托馬斯·杰弗遜、喬治·華盛頓。他最后停在一尊雕像前，說(shuō)，約翰·亞當(dāng)斯，那就是他的父親。亞當(dāng)斯對(duì)這些雕像自言自語(yǔ)道：“我們已經(jīng)很久不愿意向你們請(qǐng)求指導(dǎo)，我們是害怕告訴自己，我們并不只是存在于今天，我們是害怕，回顧過(guò)去會(huì)讓我們顯得軟弱，但是我們現(xiàn)在終于明白，事情并非如此，我們現(xiàn)在終于知道，我們以前是怎么樣，現(xiàn)在就是怎么樣�！�

　　亞當(dāng)斯在法庭上喚起人們對(duì)美國(guó)立國(guó)精神的公共記憶，斯皮爾勃格又在電影中以亞當(dāng)斯1841年的辯護(hù)喚起今天美國(guó)觀眾對(duì)美國(guó)國(guó)精神、廢奴運(yùn)動(dòng)、道德理想以及社會(huì)公正的公共記憶。影片中的亞當(dāng)斯看似贏弱，與他毫不妥協(xié)的反蓄奴立場(chǎng)形成了鮮明的對(duì)比。他的每一個(gè)字都透出果斷和堅(jiān)定：“如果這會(huì)導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭(zhēng)，那就開(kāi)戰(zhàn)好了，這將會(huì)是美國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一役�！�

　　亞當(dāng)斯維護(hù)的不僅是黑奴的權(quán)利，而且也是真正的美國(guó)精神。林肯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后發(fā)表的《葛底斯堡演說(shuō)》，同樣也是用記憶美國(guó)革命的開(kāi)國(guó)理念開(kāi)篇：“八十七年前，我們的先輩在這個(gè)大陸上創(chuàng)建了一個(gè)新的國(guó)家。她孕育于自由之中，奉行人人生來(lái)平等的信條�！绷挚弦�述的同樣也是美國(guó)《獨(dú)立宣告》的偉大理想。亞當(dāng)斯曾是美國(guó)第6任總統(tǒng)，他認(rèn)識(shí)美國(guó)“建國(guó)之父”輩的前5位總統(tǒng)（華盛頓、約翰·亞當(dāng)斯、杰弗遜、麥迪遜、門羅），在他生命的最后兩年中（1847-1848），他擔(dān)任參議員的時(shí)候，林肯正擔(dān)任眾議員，所以他成為美國(guó)建國(guó)之父?jìng)兒土挚现�間的“美國(guó)精神”象征橋梁�！稊噫i怒潮》用亞當(dāng)斯保存美國(guó)精神歷史和道德記憶的目的非常明顯，誠(chéng)如導(dǎo)演斯皮爾伯格自己所說(shuō)：“這部影片將永遠(yuǎn)跟隨著我們…我覺(jué)得我拍的不是別人的故事，我覺(jué)得這是每個(gè)人的故事，每個(gè)國(guó)家每個(gè)種族都應(yīng)該知道這個(gè)故事�！�

　　二、公共記憶在中國(guó)

　　在自由、平等和人性價(jià)值的歷史資源上，美國(guó)人是幸運(yùn)的，他們建國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn)中充滿了至今仍在啟發(fā)和鼓舞美國(guó)人的共和自由精神。從比較歷史的角度來(lái)看，中國(guó)歷史缺少的就是這樣豐沛的共和理想資源。中國(guó)人追求自由、民主、憲政，該從哪個(gè)歷史時(shí)刻去獲得一代又一代能夠反復(fù)記憶的價(jià)值理想和目標(biāo)呢？當(dāng)然，這樣的歷史資源也并非完全沒(méi)有�？催^(guò)《走向共和》的人都會(huì)記得這個(gè)連續(xù)劇的最后一集。在這一集中，孫中山用中山裝的三個(gè)袖扣和五個(gè)口袋，解說(shuō)他的共和三民主義和權(quán)力制衡的理想。可惜，正是這一集，在《走向共和》重播時(shí)被刪除掉了。

　　也就是這個(gè)例子，它告訴我們，在當(dāng)今的中國(guó)，記憶是受到嚴(yán)格控制的。哪些是可以記憶的？哪些不可以記憶？以什么方式記憶？在什么限度中記憶？都不在記憶者個(gè)人的掌控之中。在種種現(xiàn)實(shí)限制下，還是有人會(huì)想方設(shè)法堅(jiān)持真實(shí)的回憶，將回憶用文字或其它形式記錄和保存下來(lái)。他們的寫(xiě)作行為于是成為一種具有特別意義的公共行為，那便是“見(jiàn)證”。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家卡耐提(EliasCanetti)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《卡夫卡的另一個(gè)審判》(Kafka"sOtherTrial)，在書(shū)中，他談到自己閱讀卡夫卡書(shū)信時(shí)的體會(huì)，“我覺(jué)得這些書(shū)信比我在過(guò)去許多年中讀過(guò)的任何書(shū)都令人深思，扣人心弦�？ǚ蚩ǖ臅�(shū)信與卡夫卡本人從中攝取精神營(yíng)養(yǎng)的回憶錄、自傳和書(shū)信集屬于同一性質(zhì)。他生前就……反復(fù)地閱讀克萊斯特（HeinrichvonKleist，1777-1811，德國(guó)小說(shuō)家、劇作家）、福樓拜（1821-1880，法國(guó)小說(shuō)家）和赫伯爾（ChristianFriedrichHebbel，1813-1863，詩(shī)人、劇作家）的書(shū)信。如果稱卡夫卡的書(shū)信為‘文獻(xiàn)’，那就是太低估了它們的價(jià)值�！笨�耐提認(rèn)為，應(yīng)該把這些書(shū)信稱作為“生命見(jiàn)證”(life-testimony)才對(duì)。評(píng)論家費(fèi)爾曼（ShoshanaFelman）解釋說(shuō)，“生命見(jiàn)證”不只是對(duì)某個(gè)人個(gè)人生活的見(jiàn)證，而且是對(duì)一個(gè)更大群體生命的見(jiàn)證。陳寅恪就是這樣一個(gè)對(duì)1949年后的知識(shí)分子群體的生活見(jiàn)證，許多“‘右派’文學(xué)”中知識(shí)分子個(gè)體遭遇也都是這種性質(zhì)的見(jiàn)證。

　　在討論“‘右派’文學(xué)”時(shí)，黃勇就曾特別提到《束星北檔案：一個(gè)天才物理學(xué)家的命運(yùn)》這本書(shū)為一個(gè)更大的群體生命作見(jiàn)證的公共作用：“作為一個(gè)極富天賦與聲譽(yù)的物理學(xué)家和教育家，束星北在1949年之后的新環(huán)境中不僅鮮有成績(jī)，更是歷盡坎坷磨難。在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間，正當(dāng)盛年的束星北失去了作為一個(gè)科學(xué)家應(yīng)有的尊嚴(yán)，失去了從事物理研究和教學(xué)的權(quán)利。《束星北檔案》一書(shū)，不僅記述束星北后半生的經(jīng)歷，更折射出1949年新中國(guó)成立后，束星北等科學(xué)家(包括其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域的知識(shí)分子)不能適應(yīng)新的意識(shí)形態(tài)、環(huán)境和形勢(shì)，與社會(huì)、時(shí)代的矛盾漸次累進(jìn)的過(guò)程”。這也是《束星北檔案》的作者劉海軍自己要強(qiáng)調(diào)的“右派”記憶公共目的：“這是一個(gè)人，一個(gè)優(yōu)秀的人不斷被閹割扭曲為另類的歷史”，“是一個(gè)英雄‘落敗’的歷程，也是個(gè)性與命運(yùn)‘沖突’的悲劇”，這樣一段“不知被發(fā)掘揚(yáng)篩了多少遍”的歷史，“束星北檔案，讓我有理由相信，我們匆匆踏過(guò)去的也許只是冰山一角�！�(見(jiàn)黃勇：《“右派”文學(xué)中的自然科學(xué)家》，《二十一世紀(jì)》，2008年12月號(hào))

　　束星北所經(jīng)歷的苦難不是由束星北自己敘述的，而是由作家劉海軍敘述的。這樣的作品在“右派”文學(xué)中還有許多別的例子，如楊顯惠的《夾邊溝記事》、《告知夾邊溝》，邢同義的《恍若隔世·回眸夾邊溝》，趙旭的《風(fēng)雪夾邊溝》、尤鳳偉的《中國(guó)一九五七》，等等。我們把這一類的作品該稱作什么呢？黃勇把它們稱作為“‘右派’文學(xué)”，是可以說(shuō)得過(guò)去的。它們所敘述的故事，原始材料可能很零碎，并沒(méi)有一個(gè)完整的敘述結(jié)構(gòu)，作家對(duì)那些零碎的原始材料進(jìn)行選擇、安排，為之設(shè)計(jì)一個(gè)它們?cè)�本所缺乏的完整傳記、記�?shí)小說(shuō)或其它敘述形式，因而成為一種“文學(xué)”。它們的共同特征也許可以說(shuō)是盡量真實(shí)地保留過(guò)去生活原有的事件、人物或環(huán)境細(xì)節(jié)，盡量避免虛構(gòu)。在中國(guó)的語(yǔ)境中，這樣的寫(xiě)作需要寫(xiě)作者具有很大的道德勇氣、社會(huì)正義感以及獨(dú)立思想和價(jià)值判斷的能力。但是，不管怎么說(shuō)，這樣的作品具有的只是一種間接而非直接的真實(shí)性，是一種間接而不是直接意義上的見(jiàn)證。

　　直接或真正的見(jiàn)證，如猶太哲學(xué)家馬各利特（AvishaiMargalit）所說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是苦難親歷者自己的見(jiàn)證。這種可能的見(jiàn)證者在中國(guó)人數(shù)極多，但確有的見(jiàn)證寫(xiě)作卻相當(dāng)少見(jiàn)。出現(xiàn)這種情況大致有三個(gè)原因。第一，真正的見(jiàn)證往往表現(xiàn)出記憶零碎、不清、遭壓抑等原始形態(tài)特征，很難有機(jī)會(huì)以寫(xiě)作的形式出現(xiàn)在“文字”或“文學(xué)”的傳媒空間中。第二，它們往往形成對(duì)迫害性權(quán)力的直接控訴，由于沒(méi)有“文學(xué)創(chuàng)作”這道審美擋箭牌，所以更容易遭到封殺。第三，即便個(gè)人的遭遇被一一敘述出來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　公眾也會(huì)覺(jué)得大同小異，未必會(huì)對(duì)此有興趣，不容易有廣泛的關(guān)注。這三個(gè)原因中，第一個(gè)涉及記憶的內(nèi)容本身，第二個(gè)涉及記憶的政治環(huán)境，第三個(gè)涉及記憶者所生活于其中的那個(gè)社會(huì)。

　　在“直接”的右派見(jiàn)證中，我們也許可以用高爾泰的《尋找家園》為例子。這個(gè)文集中講述的是高爾泰自己如何變成“右派”，以及他在夾邊溝勞改營(yíng)的經(jīng)歷。高爾泰的這部書(shū)稿，寫(xiě)了十多年，朋友們?yōu)橹�出版也奔波了四、五年。出版的艱辛歷經(jīng)艱辛本身便說(shuō)明了中國(guó)“反右”記憶的環(huán)境。至于哪些文字有刪改，刪改到什么程度，便不是直接可以從現(xiàn)有的文字中看出來(lái)的了。

　　就我們現(xiàn)在能夠讀到的《尋找家園》，如評(píng)論者一平先生說(shuō)的，“這部書(shū)可以傳予后人，固然它還有所散簡(jiǎn)，但在中國(guó)未來(lái)的文明中，其必是一束永久的記憶－－不僅僅是見(jiàn)證，也是焚毀、苦難中人性之光�！备郀柼┑挠洃浭菍�(duì)一種死亡生活狀態(tài)的見(jiàn)證，“高先生的文字即是毀滅后廢墟上斑斑遺跡。我似乎看到那些文字由夾邊溝連連骨骸和灰燼間冉冉升起、匯集，如同銘刻于夜空的碑文。酒泉，神往之名，中國(guó)古遠(yuǎn)詩(shī)情；
可怎么就尸橫惡臭呢？而僅僅十年，那幾十萬(wàn)蒼生白骨、冤魂鬼魅便在無(wú)盡風(fēng)沙中掩埋得了無(wú)痕跡。歷史不殘酷嗎？殘酷得使殘酷沒(méi)有痕跡。”

　　《尋找家園》這個(gè)題目就蘊(yùn)含著作者做見(jiàn)證的目的和用意：尋找人的家園。還在勞改的時(shí)候，高爾泰就曾在小紙片上用芝麻大的字寫(xiě)道：“苦難在我的心靈中踐踏出一片荒涼的地域，我心靈中許多美好的東西都枯萎了，死了，再也喚不起我的一點(diǎn)激情。由于沒(méi)有這些東西，我早已感到自己不再有靈魂和生命，不再是一個(gè)活人。但是曾幾何時(shí)，這片荒涼的土地上竟奇跡般地長(zhǎng)出了一些小小的新苗�！睂�(duì)高爾泰來(lái)說(shuō)，見(jiàn)證是一種連接和貫穿過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的寫(xiě)作：“往事并非如夢(mèng)，它們是指向未來(lái)的。而未來(lái)正是從那浸透著汗腥味和血腥味的厚土上艱難而又緩慢地移動(dòng)著的求索者的足跡中誕生的。”他的見(jiàn)證不只是為他自己，也是為那些未能走出夾邊溝，未能邁過(guò)1976年那道歷史門檻的難友：“我感到深深遺憾、常常為之扼腕頓足的是，在那魂?duì)繅?mèng)縈、塵沙彌漫的北國(guó)，在那遼闊、干枯而又赤裸的大野上，又有多少這樣的足跡，不留痕跡地消失在荒涼的悲風(fēng)中了。”

　　三、直接見(jiàn)證和間接見(jiàn)證

　　直接見(jiàn)證者和主張直接見(jiàn)證的人們?nèi)菀讓?duì)間接見(jiàn)證和它的“虛構(gòu)”成分持否定的態(tài)度。結(jié)果直接見(jiàn)證被當(dāng)成了非直接見(jiàn)證“虛構(gòu)性”的對(duì)立面。例如，一平先生在贊美高爾泰真實(shí)見(jiàn)證的同時(shí)，就對(duì)小說(shuō)中的文革記憶表示失望：“高先生……這一代人歷經(jīng)磨難，生命七零八落。如此一生，何談完整？讀過(guò)不少文革小說(shuō)，每每失望。藝術(shù)有其局限。如果小說(shuō)是虛構(gòu)，那么真實(shí)何在？將奧斯維辛納入虛構(gòu)，即失去其意義。真實(shí)只有意義相對(duì)不足時(shí)，才需要虛構(gòu)。如果它沉重得將你墜入地獄，它就是你的生命，你必須穿透才能自救。重要的是，它是你親身所歷。虛構(gòu)、非虛構(gòu)，是一個(gè)界線�！逼鋵�(shí)，紀(jì)實(shí)見(jiàn)證和小說(shuō)表現(xiàn)都可以具有真實(shí)性，只有它們是不實(shí)和謊言歷史的對(duì)立面。

　　直接見(jiàn)證者與間接見(jiàn)證之間的關(guān)聯(lián)，包括它們之間的矛盾和張力，是見(jiàn)證寫(xiě)作研究的一個(gè)重要課題。在西方的猶太人大屠殺寫(xiě)作研究中也屢屢出現(xiàn)。例如，1978年美國(guó)三大商業(yè)電視臺(tái)之一的NBC播放了電視連續(xù)劇《大屠殺》，收視觀眾達(dá)1億2千萬(wàn)，是美國(guó)人口的一半。NBC在1979年重播此劇后估計(jì)，在美國(guó)和歐洲的觀眾有2億2千萬(wàn)之多。就在第一次放映三星期后，卡特總統(tǒng)宣布成立一個(gè)準(zhǔn)備在美國(guó)建立猶太人大屠殺博物館的委員會(huì)。70年代后期在德國(guó)正在興起一陣“希特勒熱”，1979年初《大屠殺》在德國(guó)播放后，“希特勒熱”消失在公眾輿論的譴責(zé)之下。從此，在公眾語(yǔ)言中，“最終解決”這樣的中性詞被“大屠殺”這個(gè)帶有道德譴責(zé)的詞取代了。[注9]但是，身為大屠殺的幸存者的見(jiàn)證文學(xué)作家威塞爾（ElieWiesel）就曾猛烈批評(píng)這個(gè)連續(xù)劇，稱它“把一個(gè)人本體事件(ontologicalevent)變成了一部肥皂劇，”“全然虛構(gòu)不實(shí)，”因?yàn)椤按笸罋⑹浅�越歷史的，大屠殺既不可能解釋，也不可以視覺(jué)化。”藍(lán)茲曼（ClaudeLanzman）對(duì)電影《辛格勒的名單》也有類似的批評(píng)，他說(shuō)，大屠殺是獨(dú)一無(wú)二的，它的周圍有一道火墻，“虛構(gòu)就是侵范性的越界�！彼麍�(jiān)持，“有的事情是不可能，也不應(yīng)該用來(lái)扮演的�！边@種批評(píng)本身是一個(gè)非常值得研究的理論課題。它涉及一系列有關(guān)災(zāi)難“經(jīng)驗(yàn)”和“再現(xiàn)”之間的復(fù)雜關(guān)系，尤其是在“不可言說(shuō)”和“必須言說(shuō)”，在“難以再現(xiàn)”和“應(yīng)該再現(xiàn)”之間必然存在的矛盾。

　　其實(shí)，我們完全不必把直接見(jiàn)證與間接見(jiàn)證對(duì)立起來(lái)。直接見(jiàn)證與間接見(jiàn)證都是一種“言語(yǔ)行為”(speechact)，而不只是一種陳述。直接見(jiàn)證也好，間接見(jiàn)證也罷，都屬于一種苦難文學(xué)，它們都是象牙塔文學(xué)、風(fēng)花雪月文學(xué)、閑情逸致文學(xué)、宮廷故事文學(xué)、情色文學(xué)、只有風(fēng)景沒(méi)有人文景觀的旅游文學(xué)、緊跟主旋律的歌功頌德文學(xué)的對(duì)立面。作為“言語(yǔ)行為”，見(jiàn)證是一種承諾，一種決心，一種誓言。在這一點(diǎn)上，直接見(jiàn)證和間接見(jiàn)證的公共行為意義是相同的。

　　直接見(jiàn)證和間接見(jiàn)證都堅(jiān)持把真實(shí)的人和事當(dāng)作歷史的證物保存下來(lái)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的真實(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題時(shí)，才特別需要見(jiàn)證。見(jiàn)證是在真實(shí)被隱蔽、真相被扭曲、真情被歪曲時(shí)才成為必不可少的。過(guò)去的苦難發(fā)生了，卻一直因?yàn)檎鎸?shí)的蒙蔽而遲遲不能申張。這時(shí)候，見(jiàn)證便有了分善惡、辨黑白的公共倫理作用。孤獨(dú)無(wú)助的人們往往期待因果報(bào)應(yīng)幫助自己申張他們?cè)馐艿降姆钦�義傷害。這種孤獨(dú)的等待在社會(huì)中形成了一種文化心理定勢(shì)，演化為一種穩(wěn)定的被動(dòng)期盼。見(jiàn)證不接受這樣一種心理定勢(shì)和被動(dòng)期盼。見(jiàn)證是積極的、反抗的，它拒絕孤獨(dú)，也拒絕順從。見(jiàn)證不是消極地等待自然發(fā)生的德報(bào)恩酬、怨釋仇雪；
而是積極地爭(zhēng)取人的尊嚴(yán)和社會(huì)正義。見(jiàn)證不是私人心理上的一架情感天平，而是公共認(rèn)知的一個(gè)道德法庭。在這個(gè)法庭上，不僅苦難經(jīng)歷者作見(jiàn)證，而且整個(gè)正義社會(huì)也都是列席的證人，見(jiàn)證者以全社會(huì)和全體人類的名義呼喚正義，為的是不讓發(fā)生在他們自己身上的災(zāi)害再次發(fā)生到任何別的人身上。

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)作 在過(guò)去 徐賁