林達：走出一個時代——回顧蔣經(jīng)國

　　一

　　今年是蔣經(jīng)國的一百周年誕辰，恰好是國民黨的馬英九執(zhí)政，而馬英九又曾長期擔任蔣經(jīng)國的英語秘書�？措娨暲铮�馬英九連續(xù)兩天在宴請原來蔣經(jīng)國身邊的一批老人。每次祭奠悼念，馬英九也從不掩飾自己對蔣經(jīng)國的私人感情。同時，也幾乎每次都會引來一部分臺灣民眾的抗議，有關蔣家專權時期發(fā)生過的大量冤情。這讓我想起去年參觀已被改名為民主紀念館的中正紀念堂，當時是民進黨執(zhí)政，原本要強調(diào)“肅穆”的原始“紀念”設計理念，被民主進程歷史展覧的展品打破。半空懸掛一群鮮艷色彩的臺灣風箏，從上至下占居整個大廳的展板上，不乏激昂壯烈的民眾抗爭場面，當然有美麗島事件甚至有自焚抗議者的照片。

　　但是，今天從臺灣社會整體來說，是開放和容忍了不同的表達。臺灣兩蔣40年歷史的功過是非，會逐漸在開放的表述中變得逐漸清晰起來。我想，當民眾在反對一個專制時期，他們反的是什么？反的應該是“我方全對、對方全錯”黑白兩分簡化的思維，反的應該是“敵人的敵人就是我的朋友”，或者“敵人的朋友就是我的敵人”這樣的簡單邏輯。假如以專制社會的思維方式和邏輯來反專制，就無力與專制社會拉開距離。現(xiàn)在越來越多的臺灣人已經(jīng)能夠冷靜反省復雜的蔣經(jīng)國時代。

　　臺灣要以和平方式推進民主、從本質(zhì)上打破專制制度本身，顯然。受益于這個制度的獨裁者、他的個人變化對推進歷史是極為關鍵的，這是人們今天回顧蔣經(jīng)國的意義。

　　二

　　臺灣演進的模式絕非孤例，它是一種“類型”的右翼專權的演進模式，所以很有意思。記得剛到西班牙，感覺佛朗哥就是蔣氏父子的集合�？次靼嘌罋v史，會感到佛朗哥之后的民主改革盡管過程曲折，可要描述是簡單的，歷史學家們對它的解讀幾乎沒有什么分歧，不需要作傷腦筋的判斷�？墒牵瑑�(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥時期就要復雜得多。不論當事人還是史家，看法都有很大分歧，而且多半南轅北轍。兩蔣的臺灣和佛朗哥統(tǒng)治時期，都是40年左右，都有專制獨裁必然會有的鎮(zhèn)壓和血腥的那部分，也都有向民主推進的那部分。兩部分是交織在一起的。臺灣最典型的例子，就是《蔣經(jīng)國傳》的作者，美籍作家江南，在其舊金山寓所被暗殺。那是1984年10月，是蔣經(jīng)國各方面的改革已經(jīng)開啟或者在作準備的時候，仍然發(fā)生了這樣的惡性事件。不論事件是否和蔣經(jīng)國有關，情治部門的行事傳統(tǒng)可見一斑。

　　可以想象國際社會的震驚程度：臺灣居然派了殺手到別國暗殺他國公民，只因此人中規(guī)中矩地寫了一本臺灣領導人傳記。當然推想臺灣內(nèi)部是何等漆黑一團。但是回顧歷史，又并不完全那么簡單。這一類的右翼專權有它的另一面：臺灣的縣級領導長期是民選的，它政治轉(zhuǎn)型有更充分的社會準備，不僅在于它的市場經(jīng)濟從未破壞；
它雖然嚴格控制政治社團，而其他作為“社會團粒結(jié)構(gòu)”的民間社團發(fā)展正常。司法也一樣，六法全書一直在正常使用，只是在涉及政治部分，專權會越位壓倒法律；
它沒有階級斗爭理論，政府權力也并非掌控全部經(jīng)濟活動和社會生活。記得臺灣有個教授說過一句很形象的話，在蔣經(jīng)國獨裁下，你還有回避政治“回家賣紅薯”的空間，而在一個“全面專政”的社會，你可能連“買紅薯”的空間都沒有。不僅如此，還有非常重要的一塊，是在對教育和對宗教對傳統(tǒng)文化的態(tài)度。我記得在臺灣和一個臺灣本省教育工作者聊天，一開始他說，文革這樣的“紅色專權”和臺灣人在蔣經(jīng)國時代的“白色專權”其實是一回事。然后我們比較各自年輕時的學校教育。最后發(fā)現(xiàn)，教育內(nèi)容是相反的，他們被鼓勵學習傳統(tǒng)文化，包括絕大部分中外文學、歷史和哲學，音樂和藝術，還有西方的思想史、文化史和法律制度，這正是我們在文革時期被嚴禁閱讀甚至焚燒的“封資修”。而臺灣人在兩蔣時代被禁止閱讀的，正是我們年輕時受教育的全部：馬恩列斯毛以及左翼讀物。所以最近大陸文革期間風行的《毛主席語錄》在臺灣當作稀奇東西暢銷。最后他同意，那是不一樣的。一邊的領導人和民眾對民主轉(zhuǎn)型的思想資源并不陌生，而另一邊的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、民間社會準備、思想準備等等都嚴重不足。左翼專權社會的民主轉(zhuǎn)型，假如想走漸進變革的道路，往往必須先花很長時間不僅在經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、而且在各方面都轉(zhuǎn)到“右翼專權”的狀態(tài)，再作進一步民主轉(zhuǎn)型的推進。而即便是突變轉(zhuǎn)型，也在事后必須花很長時間補課，補的遠不止是經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。

　　三

　　蔣經(jīng)國時代這類右翼專權的社會，與左翼專權的社會相比，它們和外部世界的交流和銜接程度有很大不同。由于社會并不封閉、與世界并不脫節(jié)，使得佛朗哥和蔣經(jīng)國都逐漸形成對未來發(fā)展的清晰估計。作為獨裁者，佛朗哥從十歲開始以極完善的教育，培養(yǎng)一個能夠承擔未來西班牙轉(zhuǎn)型到君主立憲制的國王，他只是自己無力從歷史的泥淖里拔出來。臺灣失去大陸政權的歷史傷痛，即使傳到蔣經(jīng)國一代，仍然難以擺脫感受外部威脅的深深恐懼。蔣經(jīng)國曾一再強調(diào)，“在亞洲，一黨專政是唯一統(tǒng)治的辦法”。“我們反共是為了爭取自由，只有如此，才能反共。我們的原則是實行民主，但是共產(chǎn)黨存在一天，我們永遠無法實行我們的理想，那末則永遠沒有民主�！边@段繞口令一樣的話，在反應出蔣經(jīng)國的矛盾和困擾。

　　那么，蔣經(jīng)國說這些話的時候，是他真實的內(nèi)心掙扎，還是一個獨裁者為保護一己私利、抵制臺灣的政治轉(zhuǎn)型而編造的借口呢？蔣經(jīng)國在晚年以自己的行動作了回答。有深重歷史孽債在身的獨裁者，走出這一步是非常非常不容易的。

　　我相信江南案是一個巨大的推動。蔣經(jīng)國是一個有政治家之禮義廉恥之心的人。他曾經(jīng)在江南案之后對身邊的人談起，意思是美國與我們斷交是美國理曲，而江南案是我們徹底失掉了立足根本。蔣經(jīng)國是在意理念的，他原來安慰自己只是因為外部環(huán)境和壓力，使得他不得已而維持專權。而江南案在逼迫他以行動為父子兩代作出證明。兩年之后的1986年，蔣經(jīng)國開黨禁，臺灣從蔣家時代走出來；
蔣經(jīng)國自己，也終于從一個恒久的時代陰影中走了出來。

相關熱詞搜索：林達 蔣經(jīng)國 走出 回顧 時代