陳來(lái)：懷念季羨林先生

　　北大文科的老先生，本系以外的，我曾寫(xiě)過(guò)與鄧廣銘先生、周一良先生有關(guān)的文字。我也早就想寫(xiě)一點(diǎn)與季先生有關(guān)的事，比如就《牛棚雜憶》寫(xiě)些感論等。但季先生的幫手多，學(xué)生也多，仰慕者更多，前些年還成立了季羨林研究所，似乎也用不著旁人多說(shuō)一點(diǎn)什么了。現(xiàn)在季先生仙逝了，我也只能略表一些個(gè)人的感念。

　　我在7月4日離京赴臺(tái)灣講學(xué)兩周，7月12日，聽(tīng)聞季先生與世長(zhǎng)辭的消息，心中雖有遺憾，但沒(méi)有悲傷。反而，為他能這般的高壽，又能這般沒(méi)有痛苦的駕鶴而去，感到慶幸，用句佛教的話說(shuō)，這是季先生修來(lái)的福報(bào)！

　　其實(shí)我跟季先生不算很熟，第一次近距離接觸他，是在20年前，1989年5月中旬在香山開(kāi)會(huì)時(shí)，我還記得季先生當(dāng)時(shí)特別批評(píng)了以往“斯大林化”的一些影響，即對(duì)知識(shí)分子和文化的嚴(yán)厲壓制，感覺(jué)季先生的思想是很解放的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，在北大的老先生里面，敢把這些話講出來(lái)，恐怕只有季先生。當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)的照片，我前一陣在校史館張岱年先生百年誕辰的展覽上還看到。季先生的敢講話是聞名的，不僅為知識(shí)分子講話，也敢于批評(píng)政府的教育方針，從90年代初期起，季先生一直在電視上和在其他媒體上公開(kāi)批評(píng)說(shuō)“國(guó)家重理輕文”；
對(duì)政府領(lǐng)導(dǎo)人和教育部領(lǐng)導(dǎo)，他都當(dāng)面為人文學(xué)術(shù)和人文教育而呼吁。

　　90年代，有很多編書(shū)的活動(dòng)，季先生也主編了東方文化集成、神州文化集成等叢書(shū)。1993年春節(jié)在學(xué)校開(kāi)會(huì)，我在勺園門(mén)口碰到季先生，我跟季先生問(wèn)好后，季先生主動(dòng)提起編書(shū)的事，說(shuō)，要找些水平比較高點(diǎn)的中青年學(xué)者來(lái)參加寫(xiě)，當(dāng)然這意思是要我也來(lái)參加一下。其實(shí)當(dāng)時(shí)我跟季先生并不熟，好像沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，而季先生對(duì)年輕人卻記得很清楚，且主動(dòng)跟你討論。在這之后，記得有一次，季先生秘書(shū)李玉潔對(duì)我說(shuō)，“季先生一陣子沒(méi)看到你和陳平原的文章，就會(huì)念叨”，像這樣關(guān)心中青年學(xué)者的老先生，恐怕很難舉出第二個(gè)了。1994年，北大學(xué)報(bào)為宣傳北大學(xué)人，開(kāi)始在學(xué)報(bào)封二刊登北大學(xué)人介紹，每期一位老學(xué)者，一位中青年；
開(kāi)始的第一期，介紹的是季先生和我，封二的上邊是季先生，下邊是我，我感到非常的榮幸。

　　1995年，我寫(xiě)完了《古代宗教與倫理》，交三聯(lián)出版，收入“三聯(lián)—哈佛燕京叢書(shū)”，按叢書(shū)的規(guī)定，需要先請(qǐng)專家推薦，趙一凡為學(xué)術(shù)委員會(huì)常務(wù)，一凡兄就要我就近送季先生寫(xiě)推薦。季先生是老先生，也是此叢書(shū)的學(xué)術(shù)委員會(huì)的主任，本來(lái)是不好意思請(qǐng)他的，但一凡如此說(shuō)，我就只好帶了兩章稿子去找季先生（也不敢多帶，怕太勞動(dòng)他）。見(jiàn)面后，季先生說(shuō)：“有的稿子，看了也不敢寫(xiě)；
你的稿子，不看也敢寫(xiě)�！边@個(gè)“敢”字用的特別傳神，把季先生的樸實(shí)無(wú)華和對(duì)后輩的提攜，全都表達(dá)出來(lái)了。

　　季先生給我寫(xiě)的推薦書(shū)全文如下：

　　在北大中年學(xué)者中，陳來(lái)教授是一個(gè)佼佼者。

　　據(jù)我個(gè)人的觀察，研究中國(guó)國(guó)學(xué)的老一代學(xué)者中，博古通今而有卓越造就與貢獻(xiàn)者，頗能舉出一些人來(lái)。但既能博通今古又能融合中西者，則極為難得。居今之世，研究國(guó)學(xué)而不能通西學(xué)，其成就與貢獻(xiàn)必將受到局限，此事理之至者。

　　陳來(lái)教授是一位既能博通古今、又能融匯中西的學(xué)者。他的著作之所以能引人矚目，備受贊揚(yáng)，其原因也就在這里。

　　他的新著《儒家思想的根源》（據(jù)他來(lái)信說(shuō)，這可能還不是最后敲定的書(shū)名），正表現(xiàn)了我上面說(shuō)的那個(gè)特點(diǎn)。我雖然只讀了一部分他的原稿（因?yàn)槿珪?shū)還沒(méi)有寫(xiě)定）。但是，僅從這一部分中，就能夠發(fā)見(jiàn)，他對(duì)過(guò)去對(duì)許多中國(guó)大學(xué)者，比如胡適等都探討過(guò)的問(wèn)題，確有新的而且是言之成理的見(jiàn)解，可以稱之為真知灼見(jiàn)。

　　我們叢書(shū)中收入此書(shū)，不但彌補(bǔ)選題方面的不足，而且對(duì)中外學(xué)術(shù)界也是一個(gè)新的貢獻(xiàn)。用特鄭重推薦。

　　季羨林

　　1995. 5. 10

　　季先生關(guān)于國(guó)學(xué)研究要博通古今與融會(huì)中西的主張，非常精當(dāng)，我也深為佩服，但季先生的表?yè)P(yáng)，我實(shí)在不敢當(dāng)。由于推薦意見(jiàn)要登在書(shū)的封底，于是我和三聯(lián)的老編輯許醫(yī)農(nóng)商量后，她把其中的一句改為“是一位沿著博通古今、融匯中西之路奮進(jìn)的學(xué)者”，這才覺(jué)得安心一些。從這個(gè)例子，可以看出季先生對(duì)中年學(xué)者不遺余力的表?yè)P(yáng)和大力的提攜支持。

　　1996年，三聯(lián)書(shū)店把我也列入“三聯(lián)—哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”學(xué)術(shù)委員會(huì)，此后，凡遇學(xué)術(shù)委員會(huì)開(kāi)會(huì)，我就到三聯(lián)跟季老、李慎之、王蒙等前輩一起討論叢書(shū)書(shū)稿，這對(duì)本來(lái)不太了解出版編輯工作的我，是很有益的一件事情。而每次開(kāi)會(huì)，都是季羨林先生要我坐他在北大要的車一起去開(kāi)會(huì)。而且，每次都是季先生特別要李玉潔同志通知我，安排要車先去燕北園接我，然后到朗潤(rùn)園接季先生一起去。從這一點(diǎn)，很可見(jiàn)季先生對(duì)后輩的細(xì)心關(guān)心和照顧。而回來(lái)時(shí)先送季先生到家，季先生下車后每次都站立揮手、等車開(kāi)走，才轉(zhuǎn)身進(jìn)樓門(mén)。這是對(duì)人的尊重，司機(jī)師傅對(duì)此總是感慨無(wú)已。

　　自從我搬到藍(lán)旗營(yíng)后，因?yàn)槌鋈ブv學(xué)時(shí)間較多，到三聯(lián)開(kāi)會(huì)的次數(shù)也就很少了，但有時(shí)過(guò)年到季先生家拜個(gè)年，跟他要本《牛棚雜憶》什么的，總之見(jiàn)面機(jī)會(huì)很少了。最后一次是2002年10月下旬，在北大一院小會(huì)議室開(kāi)“北京大學(xué)儒藏學(xué)術(shù)研討會(huì)”。那天季先生、張先生都來(lái)了，我就坐在季先生左邊。（見(jiàn)照片）湯一介先生主持，我先發(fā)言，其中說(shuō)“北大最有條件來(lái)編儒藏，因?yàn)槲覀冇屑鞠壬�、張先生這些國(guó)學(xué)大師，……”，我說(shuō)到“國(guó)學(xué)大師”，就看到坐我右邊的季先生搖頭，我就說(shuō)“雖然季先生搖頭，可是這些大師確實(shí)是我們的依靠……”等等。季先生發(fā)言時(shí)，提起我的話，說(shuō)“我支持國(guó)學(xué)，可我不是國(guó)學(xué)大師”。可見(jiàn)，雖然我們出于尊敬他，常常稱他和北大其他老先生一起為“國(guó)學(xué)大師”，但季先生自己并不同意這個(gè)稱呼，并不是到最后這兩年才辭謝這頂帽子的，我所說(shuō)的就是一個(gè)例子。

　　季先生因病住301醫(yī)院后，我也曾想去看看老先生，但多次聽(tīng)人說(shuō)季先生很難見(jiàn)。大概要見(jiàn)他的人太多，醫(yī)院為了他的健康，故管控較嚴(yán)。因此之故，想想老先生反正也不寂寞，也就放棄了。直到今年春天，因?yàn)橐�調(diào)往清華，很想找季先生一次，跟他報(bào)告，得到他的支持，而且我也相信，季先生一定會(huì)無(wú)保留地支持我去清華做國(guó)學(xué)研究院的事�？上н@期間出了丟畫(huà)的傳聞，一時(shí)間季先生那里更不容易去了，心說(shuō)只好等等再看吧。不料，這一等，他老先生就遽然謝世了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的遺憾。

　　季先生雖然辭世了，他的樸直、親切、平易的音容笑貌，他那敢言人所不敢言的率直風(fēng)骨，他始終如一的知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)精神，他對(duì)后輩無(wú)保留提攜的大師風(fēng)范，將長(zhǎng)久地留在我的心中，不會(huì)磨滅。

　　2009年7月22日

相關(guān)熱詞搜索：懷念 季羨林