呂新雨：紀(jì)錄片的選擇——由《回到祖先的土地》所想到的

　　阿西木嘎是彝族人，阿西是家族的姓，木嘎在彝語中的意思是“最好的”。阿西曾在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系讀書，1997年畢業(yè)回到家鄉(xiāng)云南省寧蒗縣蟬戰(zhàn)河鄉(xiāng)做了個(gè)鄉(xiāng)團(tuán)委書記。紀(jì)錄片《回到祖先的土地》拍的就是這個(gè)事件。但是僅僅這種事件的敘述對(duì)于了解阿西來說，卻是最表面和最危險(xiǎn)的敘述，它聽起來是一個(gè)有志青年立志報(bào)效家鄉(xiāng)的先進(jìn)事跡，有人就此曾判斷他不是一個(gè)傻瓜，就是一個(gè)野心家。然而，我要說這個(gè)判斷是錯(cuò)誤的，這不僅僅是為阿西個(gè)人辯護(hù)，更重要的是，由此我想對(duì)自己理解的紀(jì)錄片的創(chuàng)作方式及其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行反省與檢討。

　　我在一所大學(xué)做教師，認(rèn)識(shí)阿西是在他大學(xué)的最后一年，我班上有同學(xué)和他一起都屬于大學(xué)詩社里的活躍分子。他們一起來到我家里，阿西看上去與一般的同學(xué)沒什么大的區(qū)別，漢語說得頗流利，我們聊了很多，他們和所有自以為成熟的男孩子一樣，煙抽得很兇，我準(zhǔn)備了一盒煙還不夠。阿西的專業(yè)是哲學(xué)，但是他把自己的大部分的時(shí)間都花在了讀詩與寫詩上——用漢語寫詩，他說自己的民族是個(gè)憂郁的詩的民族，他希望自己能夠成為一個(gè)民族詩人，在詩社同學(xué)的聚會(huì)上，他用彝語唱、用笛子吹自己民族的歌，可以傾倒一大片，然而他希望面對(duì)的卻是漢語讀者，這個(gè)悖論他自己也很清楚。我看了他寫的詩，帶有很多校園學(xué)生詩歌的特點(diǎn)，青蘋果般的澀與清香的混合，是沒有成熟的酒。他坦言自己還處于語言實(shí)驗(yàn)階段，心中真正核心和珍貴的東西還不敢碰，怕玷污了。我比較欣賞的有一首，比較多地表達(dá)了他自己，后來用在片中了，題目叫《回家》。當(dāng)時(shí)他就向我表達(dá)說，在上海，他是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，雖然暫時(shí)住在這個(gè)熱鬧的世界，但知道自己不屬于這里。那天晚上，他已經(jīng)說到自己的一個(gè)愿望是回到鄉(xiāng)里做一個(gè)鄉(xiāng)長，如果能去做鄉(xiāng)長，他覺得自己有很多計(jì)劃和夢(mèng)想，為此他還寫了信給云南省省長，雖然知道很可能沒有回音，但是仍然滿懷期待。這時(shí)的他懷著夢(mèng)想在詩與現(xiàn)實(shí)之間飛翔。

　　他的家鄉(xiāng)位于滇川邊界的小涼山的深山之中，至今沒有通電，甚至連像樣的路也沒有，我和攝制組第一次隨畢業(yè)的他回家鄉(xiāng)時(shí)，正值雨季，山路泥濘，滑得如潑了油一般，人員器材根本無法進(jìn)入他爺爺、父母所在的自然村。上小學(xué)時(shí)，他每天孤身一人在驚濤駭浪般的原始森林的邊緣行走，忍受著孤獨(dú)與恐懼，不過現(xiàn)在原始森林正在消失，這也是時(shí)代的變遷之一。正是從這樣的山路中，他走入大上海。爺爺是他人生中第一個(gè)有影響力的人，年輕時(shí)的爺爺是當(dāng)?shù)赜忻�的英雄好漢，有著彝族好漢的必備素質(zhì)，除了拿刀槍就是能說善唱，而且是個(gè)著名的鐵匠，方圓多少里的鐵器都是他鍛造的，而鐵器是當(dāng)時(shí)先進(jìn)文明的象征，如今英雄老矣，阿西作為當(dāng)?shù)匚┮坏拇髮W(xué)生考上復(fù)旦大學(xué)時(shí)，人們都把他和爺爺相提并論。但是時(shí)代已經(jīng)不一樣了，先進(jìn)文明的表現(xiàn)不再是物質(zhì)的鐵器，而是接受教育的程度。我在阿西的家鄉(xiāng)問那些正在苦苦讀書（讀漢語）的孩子們，為什么要讀書，他們的回答是不約而同的：為了離開這里，因?yàn)檫@里太苦了。這里生活的貧困和艱苦是我們非親眼目睹不能想象的，也使我們重新掂量阿西選擇的分量。那么，接受了高等教育的阿西到底為什么要回去，這對(duì)于我們和對(duì)于紀(jì)錄片其實(shí)都是不可回避的。

　　在阿西人生中另一個(gè)有影響力的人是他在云南民族學(xué)院任教的叔叔，叔叔告訴他不能也不應(yīng)該忘記自己民族的文字和文化，這使從小學(xué)到大學(xué)就一直受漢語教育的阿西深為觸動(dòng)，他日益地感到在現(xiàn)代文明的大都市里，他其實(shí)是個(gè)外鄉(xiāng)人。由于彝族的早婚習(xí)俗，他已是一對(duì)兒女的父親。在現(xiàn)代城市中做一個(gè)庸常之輩，為妻子和孩子尋一個(gè)安樂窩，他有能力做到，但是，“那又有什么意思呢？”他還是一個(gè)彝族人，一個(gè)棲息在異鄉(xiāng)的少數(shù)民族人，逐漸喪失了自己文化的根。漢語說得再好，也不是母語，而一旦回到彝語中他就覺得自如自在。阿西和我們其實(shí)都處在一個(gè)時(shí)代的夾縫中，這個(gè)時(shí)代正在以它的現(xiàn)代文明的名義和物質(zhì)化進(jìn)程摧毀著一切弱勢(shì)文化賴以生長的社會(huì)根基。

　　阿西的選擇是帶有自我掙扎的選擇，是一種犧牲的姿態(tài)，個(gè)人的力量在時(shí)代的大趨勢(shì)面前其實(shí)是很微不足道的，所以這是一種精神的選擇。決斷地說他肯定是一個(gè)小野心家，這個(gè)判斷之所以錯(cuò)了，是因?yàn)槲覀冋驹诙际械牧��?chǎng)上，我們似乎只有這樣推理才能使我們理解這個(gè)行動(dòng)，并且避免良心的不安。其實(shí)，阿西是個(gè)詩人，彝族古老的英雄血在他的血管里靜靜地歌唱。但是這個(gè)時(shí)代并不屬于詩人，這不是一個(gè)精神可以自由生長的時(shí)代，詩人的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)是注定的，理想是需要代價(jià)的，理想向我們索取犧牲。理想和現(xiàn)實(shí)碰撞的結(jié)果，可能是，或者說肯定是不容樂觀的，但是我想看到的是它們碰撞的火花，這種碰撞在心靈中發(fā)生，它靜悄悄卻驚心動(dòng)魄，我想借著火花的亮光看看周圍黑暗中人們的表情。阿西走向社會(huì)的第一步就是必須與這個(gè)社會(huì)的各種官僚體系打交道，在這個(gè)過程中，他告訴我說，他往往會(huì)在一剎那跌在一種狀態(tài)中：他不知道自己是誰，為什么要和這些人說著這些話。他其實(shí)很難對(duì)別人說清楚他為什么要回家。他也很難確認(rèn)他回去以后會(huì)成為什么樣的人。他能夠?yàn)樽约旱奈幕�贖命嗎？就憑他？！面對(duì)自己祖先土地上饑餓的鄉(xiāng)親，他又能做什么呢？這個(gè)對(duì)政治一無所知的浪漫的鄉(xiāng)土詩人！但是這次他的確是把自己英勇地獻(xiàn)出去了，獻(xiàn)給一個(gè)他所不能把握的冥冥中的力量，時(shí)代的力量。而時(shí)代可以很輕易地將他碾碎，不給他任何榮譽(yù)。個(gè)人和時(shí)代的關(guān)系永遠(yuǎn)是在兩難中開辟道路。

　　在這個(gè)紀(jì)錄片的前期拍攝中，我痛切地體會(huì)到要表現(xiàn)人物心靈的掙扎是多么不容易。我感到力不從心。人說電影是遺憾的藝術(shù)，其實(shí)紀(jì)錄片也是，一種角度的展示意味著對(duì)另一種角度的遮蔽。當(dāng)我們把形式賦予一部紀(jì)錄片的同時(shí)，也意味著我們用形式限制了生活的開放和豐富闡述的可能性，選擇同時(shí)意味著放棄和背叛。片子刻意隱藏?cái)z像機(jī)對(duì)于阿西生活的影響，但其實(shí)我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人都明白它的影響。阿西也是，他其實(shí)是希望借著攝影的光線來照亮和支持他的選擇，不至于被歷史的黑暗所吞沒，個(gè)人畢竟都是孤獨(dú)的。片子拍完之后，我一直無法擺脫強(qiáng)烈的失落感，這不是我要的片子。這也是一種理想被挫敗之后的感覺。我心有不甘，我一直在想紀(jì)錄片能否追求一種形式的開放和多種闡釋的可能？我們是否有資格做生活的裁判者？我們與紀(jì)錄片與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系該如何理解？紀(jì)錄片的歷史意義究竟體現(xiàn)在哪里？

　　在這部紀(jì)錄片拍攝之前，我曾懷揣著選題四處尋找資金。由于種種原因都沒有成功。與上海臺(tái)的合作也是幾經(jīng)波折。阿西畢業(yè)在即，再不拍就來不及了，上海臺(tái)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)終于同意投拍，但是前提是，我只能以片子的副導(dǎo)演身份加入攝制組，否則一切免談。為了使片子能夠進(jìn)入拍攝，我別無選擇。

　　但是我沒有想到的是，由于這個(gè)身份，我?guī)缀鯖]辦法在紀(jì)錄片的前期拍攝中體現(xiàn)我對(duì)阿西的理解和對(duì)這個(gè)片子的把握。攝制組除了我，都是電視臺(tái)的人，他們?cè)谖颐媲坝兄鴱?qiáng)烈的體制內(nèi)的優(yōu)越感。第一次隨畢業(yè)的阿西回云南，導(dǎo)演章錕華老師有事情不能跟現(xiàn)場(chǎng)，我和攝制組一起坐火車到昆明、麗江。我希望拍攝阿西第一次進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，開始和中國的官僚機(jī)構(gòu)打交道，那種遭遇和心態(tài)的變化。在這里，阿西開始感到自己的渺小與無力，那些大小官員們用可以想見的態(tài)度和冠冕堂皇的話語在攝影機(jī)前“做秀”，但是誰也沒把他真當(dāng)回事。談話的時(shí)候，阿西臉上掛著謙恭的笑意，獨(dú)坐的時(shí)候，他的臉上滿是落寞和恍惚，他開始懷疑自己是誰，為什么要在這里，要和這些人說話。我希望攝影機(jī)能夠捕捉這些。然而我發(fā)現(xiàn)我想要拍的東西，攝制人員根本不能配合。攝影師只肯在架好機(jī)器之后，說話的人都坐好，等他說“開始！”之后才開機(jī)。我苦口婆心對(duì)他說我的想法，但是他對(duì)我的攤牌是：章導(dǎo)演交代過了，這些“過場(chǎng)”隨便拍拍就可以了。我逐漸發(fā)現(xiàn)我在攝制組里根本沒有地位。章老師來麗江與攝制組會(huì)合，我想我應(yīng)該與他多溝通，在這之前，我們只是互相看了對(duì)方對(duì)片子的策劃文字。在飯桌上，我對(duì)他談我的想法，我對(duì)主題的理解，我對(duì)片子畫面的希望，章老師在策劃書上要求拍人物多用近景和特寫，使畫面能夠豐滿，而我更喜歡在環(huán)境中對(duì)人物的把握，充分發(fā)掘環(huán)境與人物的關(guān)系，正在我們還算心平氣和地討論時(shí)，邊上的錄音忍不住了，以一種毫不隱晦的態(tài)度對(duì)我說道：“你知道什么？！你懂什么？！”進(jìn)入阿西家鄉(xiāng)蟬戰(zhàn)河鄉(xiāng)之后，章老師因故要先走，生活很苦，合作也不愉快，大家情緒都變得很焦躁。我獨(dú)自在鎮(zhèn)子上游蕩，和阿西聊天，到阿西家里和他家人聊天，彼此都說了很多真心話，但是我沒辦法使攝影機(jī)在我們身邊出現(xiàn)，我指揮不了攝影機(jī)，它只愿意拍安排好了的場(chǎng)景。攝影師脾氣暴躁，在現(xiàn)場(chǎng)容不得我說任何話。我想我是盡了吃奶的努力來隱忍自己，多少次我被氣得掉眼淚，但都是以顧全大局為重。然而矛盾終于在最后爆發(fā)了。一次，我安排拍攝山頂小學(xué)，山路泥濘，風(fēng)雨交加，我們好不容易爬上大山，看著衣不蔽體的孩子和四周漏風(fēng)的小木房，阿西很動(dòng)感情，這些孩子就是他的過去，他要對(duì)孩子們說他自己的故事，激勵(lì)他們好好讀書。這是我的計(jì)劃。但是攝影師卻撇開我，讓孩子們扮演上學(xué)開門進(jìn)教室的樣子，一遍又一遍，然后又是扮演上課念書。折騰了幾個(gè)小時(shí)。等他忙完他的，該拍我要的內(nèi)容了吧？他卻滿臉陰云，勉強(qiáng)架好機(jī)器，等阿西開始對(duì)著孩子渴求的眼睛傾訴時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他沒有戴耳機(jī)，因?yàn)槲覀兌疾煌ㄒ驼Z，需要讓翻譯在旁邊小聲翻譯，用耳機(jī)傳給攝影，便于他掌握節(jié)奏。我發(fā)現(xiàn)阿西說得很好很重要，便提醒攝影師戴耳機(jī)，但是他卻一下子發(fā)出可怕的怒吼聲：“戴什么戴！趕緊拍！”當(dāng)著孩子們、老師和阿西的面，他的這一舉動(dòng)，使阿西的情緒大受影響，阿西匆匆結(jié)束了談話，便一個(gè)人自己下山去了。我又氣又急，終于忍無可忍，回到住所，我責(zé)問他為什么要在現(xiàn)場(chǎng)（�。┌l(fā)脾氣，他卻把他手里的茶杯砸到地下，大罵我不幫他調(diào)度場(chǎng)面！水、茶葉和碎玻璃在我的腳下蔓延，我的耳朵嗡嗡作響。我終于不得不承認(rèn)我上了一條我不能駕馭的船，該是下船的時(shí)候了。

　　攝制組總共去云南兩次，第二次我沒有去，他們也不需要我去了。后期的制作我也沒有介入。我是在電視屏幕上看到播出的，看到屏幕上我熟悉的阿西的身影，我的心情無法言喻�！痘氐阶嫦鹊耐恋亍吩趤啅V聯(lián)獲了獎(jiǎng)，這是個(gè)帶有政府性質(zhì)的獎(jiǎng)，而且在上海舉行。但是在上海國際電視節(jié)上卻落選，后來我聽到上海廣電局總編室有關(guān)人士披露說，對(duì)這個(gè)片子，外國評(píng)委認(rèn)為：主題還是好的，但缺乏畫面語言，懷疑編導(dǎo)總共去現(xiàn)場(chǎng)幾次，明顯功夫不夠，——他們的眼睛真是很厲害；
并且認(rèn)為結(jié)構(gòu)比較差，層次不清楚，意思簡單反復(fù)，缺乏推進(jìn)感（《上海廣播電視研究》1999年第3期）。

　　有人曾問我，如果你來做，你會(huì)有什么不同？我說，我會(huì)更多地關(guān)注阿西在抉擇中的痛苦、矛盾與彷徨。阿西是英雄嗎？我問自己，我想到的是他在火車月臺(tái)上與同學(xué)抱頭痛哭的情形，是他在省府機(jī)關(guān)大樓里跌坐在陰暗的角落里的表情，什么叫做英雄，英雄是作出了不同于平常人的選擇的人。忽略了英雄成長中的痛苦是不真實(shí)的，沒有痛苦的英雄是虛假的英雄。阿西懷著詩人的理想走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，理想一片片破碎，鄉(xiāng)長沒有能夠當(dāng)成，鄉(xiāng)干部對(duì)他充滿戒備，還有鄉(xiāng)親和家人的怨忿，他滿腔熱血想做事卻發(fā)現(xiàn)他沒辦法做任何事情，也不知道該怎么做，他的確是走在荊棘之上。但是荊棘之路通往何方？阿西沒法回答，我也同樣沒法回答。我拒絕接受任何廉價(jià)的樂觀主義。阿西是英雄，但卻是一個(gè)悲劇中的英雄，在今天這個(gè)大時(shí)代中，這樣的悲劇有誰會(huì)來傾聽？

　　對(duì)于我來說，經(jīng)歷了這個(gè)精神歷程的我對(duì)紀(jì)錄片的理解已經(jīng)不同。我們?cè)鴳阎鴮?duì)直接電影的崇拜，想以隱藏?cái)z影機(jī)的方式來表達(dá)真實(shí)，但是我們這種介入現(xiàn)實(shí)的方式卻決定了我們不可能僅憑觀察就足以表達(dá)，因?yàn)槲覀兏�本無法冷靜觀察，沒有這個(gè)心態(tài)也沒有這個(gè)時(shí)間，我們是那么地急于返回城市之中去，想著遠(yuǎn)離這個(gè)廁所充滿了蠕動(dòng)的小動(dòng)物的地方，結(jié)果我們把阿西當(dāng)成了演員，以至于阿西每天跑來問我們他該干什么。鎮(zhèn)上的一座小木屋里有最時(shí)髦的卡拉OK和很多人，導(dǎo)演曾要阿西到那里與鄉(xiāng)親們攀談問寒問暖并解釋他為什么要回來，阿西面有難色，勉強(qiáng)從命，結(jié)果他話都說不連貫，成結(jié)巴了。我才理解直接電影的拍攝方法并不僅僅是一種形式，它代表著一種紀(jì)錄片的境界。而這個(gè)境界我們都沒有達(dá)到。

　　阿西的歌聲在電視中響起，看著電視屏幕中的阿西，我知道這一切其實(shí)是外在于他和他的現(xiàn)實(shí)生活的，他那里甚至連電視都無法經(jīng)常看到。片子播出后，云南發(fā)生地震，他的家鄉(xiāng)恰在震中，我惦念著現(xiàn)在的阿西和他的親人們，我知道我已經(jīng)不再有機(jī)會(huì)去那里了。

　　阿西，你好嗎？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　1999年歲末，上海

　　原載《天涯》2000年3期

　　附：《被劃亮的命運(yùn)》

　　對(duì)于來到這樣一本雜志上，我心存惶恐。我覺得自己并沒有資格來這里。我是一個(gè)普通人，一個(gè)漢人，從小生活在漢語言文化圈中，不懂任何一種少數(shù)民族語言，只是對(duì)它們保持著遙遠(yuǎn)的致敬，我知道那里面生長著一個(gè)民族世世代代鮮活的生命體驗(yàn)，而我只是一個(gè)試圖窺視而不得其門而入的人。編輯李曉林先生的理由是我在三年前策劃的一個(gè)紀(jì)錄片《回到祖先的土地》，他通過在書店里看到的一本雜志的線索艱難地找尋到了我，在這個(gè)炎熱的季節(jié)，我無法拒絕。這個(gè)片子曾使我有機(jī)會(huì)到過滇川交界處小涼山的彝族地區(qū)，寧蒗縣蟬戰(zhàn)河鄉(xiāng)。說實(shí)話，我并不太愿意再說這個(gè)片子了，不僅因?yàn)槿�年的時(shí)間，一個(gè)呱呱墜地的孩子已經(jīng)會(huì)奔跑歡唱，三年生活的粗礫所打磨的風(fēng)雨路使得任何回顧對(duì)于我和我片子的主人公阿西都是艱難的；
而且我總覺得對(duì)于阿西的選擇，我并不能夠說什么，那是屬于他的，他的痛苦和榮耀，他的沉重的十字架，這一切都是由他獨(dú)自而默默地承擔(dān)，除了表示我的敬意和祝福，我實(shí)在沒資格再說什么了。最有資格的其實(shí)是阿西自己，阿西是否愿意讓我們分享他心靈深處所遭遇的苦痛和歡欣？

　　反躬自問，在這之前，我和很多同我一樣的漢人對(duì)于少數(shù)民族到底有些什么樣的了解？繽紛的衣飾，婉轉(zhuǎn)的歌喉，還有就是奇異的風(fēng)俗，這是我們從電視風(fēng)光片中得來的一切。那是我們?nèi)ヂ糜蔚牡胤�，�?dāng)我們背著行囊和相機(jī)從污染嚴(yán)重的城市里逃出來度假，我們希望看到的不過是對(duì)上述的證明，不過是在異鄉(xiāng)情調(diào)的背景下到此一游的留影。

　　但是對(duì)于理解一個(gè)民族，這些其實(shí)毫無意義。我們的獵奇心態(tài)阻礙了我們?nèi)フ嬲�了解一個(gè)民族的情感。獵奇是只關(guān)心自己，是對(duì)所面對(duì)事物的冷漠和剝削。獵奇是可恥的。只有對(duì)獵奇心態(tài)進(jìn)行反省才有可能重新確立自我發(fā)現(xiàn)別人。在我的生活經(jīng)驗(yàn)中第一次如此明確自己的漢族身份，是當(dāng)我走近彝族的時(shí)候，這個(gè)崇拜火、崇尚黑色，有著美麗的彩虹般的花裙的民族。這個(gè)民族和它的歷史使我敬畏。

　　當(dāng)阿西還是一個(gè)彝族的大男孩時(shí)，他告訴我彝族是一個(gè)憂郁的民族。那天夜里他坐在我家狹小的客廳里，告訴我關(guān)于他、他的家族和他的家鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)的故事，那時(shí)他是復(fù)旦大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生�，F(xiàn)在回想起我為什么想以他為主角拍一個(gè)紀(jì)錄片，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我很想知道作為一個(gè)山野中長大的“異鄉(xiāng)人”，他如何在漢語世界，在上海這個(gè)中國最商業(yè)化的都市里確立自己。雖然他已經(jīng)很成功地像一個(gè)漢人了，會(huì)說漢語，寫漢語，接受漢語教育，但感覺他身上隱隱約約散發(fā)出一些我所陌生的氣息，指示著某個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的陸地。他像醉酒一樣沉溺在寫詩中，在漢語的世界里，真正吸引他的是詩，帶著艱澀和模仿，他自覺和不自覺地做著各種語言實(shí)驗(yàn)，百般曲折地突圍和尋找內(nèi)心的道路，你可以感覺他的詩歌在漢語的背后有一種巨大的指向和聯(lián)系，而漢語卻像一件不合身的衣服。我把它看作是彝人阿西一種尋找精神故鄉(xiāng)的努力。

　　現(xiàn)在他回故鄉(xiāng)已經(jīng)三年，在自己祖先的土地上，他找到自己了嗎？

　　三年前我和《回到祖先的土地》攝制組隨畢業(yè)的阿西回家，汽車在崇山峻嶺中盤旋，風(fēng)景雄渾秀麗，但是貧困的烙印也越來越深刻。當(dāng)攝制組忽然被一個(gè)山谷的靜穆莊嚴(yán)所打動(dòng)停下來拍攝的時(shí)候，從山路旁轉(zhuǎn)出幾個(gè)背背簍的孩子，他們看上去真的很稚嫩，幼兒園沒畢業(yè)的樣子，應(yīng)該在母親膝前撒嬌的年齡，卻令人心痛地背著不合比例的大背簍，里面是蔬菜和糧食。他們一邊走一邊睜大眼睛看著我們，那種無邪與天真的眼神使我震撼。有幾個(gè)孩子甚至連鞋也沒有，小腳黑黑的。阿西告訴我們這些孩子已經(jīng)走了一天的山路。后來我在鄉(xiāng)里的一所山頂小學(xué)里再次遭遇這種讓我無法逃避的眼神和黑黑的沒有鞋的小腳，訴說著渴望與掙扎。那是一個(gè)四面透風(fēng)的小木屋，他們一年四季的教室，是阿西的過去。阿西在信里告訴我，山頂小學(xué)還是老樣子。

　　當(dāng)初他告訴我他的理想，想回家鄉(xiāng)去做鄉(xiāng)長，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。只是這之間的坎坷路，是他那天晚上所無法預(yù)料的。“笛聲沒了，詩歌遠(yuǎn)了，生活近了�！彼�在給我的信里說道：“我現(xiàn)在已經(jīng)是鄉(xiāng)長了，但是改變家鄉(xiāng)似乎還是很遙遠(yuǎn)的事。在選舉時(shí)，44票有28票投了我，除了那些充滿‘戒備’的干部，幾乎都是我的支持者。但是當(dāng)了鄉(xiāng)長，我心里依然惶恐，改變一個(gè)幾十年都一樣貧苦的村莊，哪有壘幾塊磚頭砌個(gè)‘文明火塘’那么簡單！??‘野心家’實(shí)現(xiàn)了野心，反倒睡不著覺了�！彪m然他做了鄉(xiāng)長以后，修了一條到鄰縣的20公里的公路，讓更多的失學(xué)兒童進(jìn)學(xué)校，并繼前人之功，大搞引水工程，使全鄉(xiāng)所有的老百姓結(jié)束了十里背水的日子�！�—“讓窮人過上一點(diǎn)好日子，和我們的詩意的理想應(yīng)該是不矛盾的吧？”阿西并沒有忘記他的詩情，“如果允許，我應(yīng)該是個(gè)優(yōu)秀的詩人。”我覺得他原本就是這個(gè)憂郁民族的詩人，無論他還寫不寫詩，因?yàn)樗�體驗(yàn)了并且活在這個(gè)民族的痛苦中，痛苦是詩的靈魂，痛苦使這個(gè)民族高貴。

　　阿西曾經(jīng)告訴我，讀書時(shí)，每當(dāng)他離家遠(yuǎn)行的日子，父母親總要把全家人聚在一起，專程邀請(qǐng)?jiān)谝妥逦幕�中享有很高威望的宗教人士“比姆”來為他和全家的平安與吉祥祈禱�！氨饶贰庇墒酪u家族擔(dān)任，負(fù)責(zé)與祖先的溝通與對(duì)話，有一整套對(duì)天、地、神、人的哲學(xué)解釋，彝族文化的很多經(jīng)典由他們傳承。當(dāng)年的阿西說，如果他做了鄉(xiāng)長，他就要召集全鄉(xiāng)的“比姆”來做一次盛大的法事，為彝族人和整個(gè)人類的命運(yùn)祈禱。

　　人類的命運(yùn)其實(shí)與每一個(gè)民族的命運(yùn)息息相關(guān)。我想今天所有的少數(shù)民族，其實(shí)也包括漢族，都存在著一個(gè)在全球化背景中如何保存自己的問題。在這個(gè)背景下，我們都是弱勢(shì)文化，貧困并不是我們的過錯(cuò)，也不應(yīng)該是我們的屈辱，我們的痛苦和命運(yùn)是共通的。一個(gè)民族的痛苦，不僅僅是她的，也是全人類的，她所承擔(dān)的其實(shí)是全人類的命運(yùn)。所有的弱勢(shì)文化都有自己生存的權(quán)利，我們都在為這個(gè)權(quán)利而奮斗。然而我們應(yīng)該明白，這個(gè)權(quán)利是建立在我們自己是否有足夠的準(zhǔn)備去理解別人，無論是強(qiáng)大的，還是弱小的。是否能夠?qū)Σ煌�于自己的民族和文化心存謙卑，對(duì)他們所承擔(dān)的痛苦心存敬畏，在此基礎(chǔ)上，保護(hù)別人從而保護(hù)自己，發(fā)現(xiàn)別人從而發(fā)現(xiàn)自己、建設(shè)自己。在這個(gè)意義上，阿西用痛苦劃亮了光。愿這光照亮我，也照亮你。

　　2000年7月20日，上海

　　原載《中國民族》2000年樣刊

相關(guān)熱詞搜索：紀(jì)錄片 祖先 想到 回到 土地