熊培云：為什么是土地?fù)碛修r(nóng)民？（一）

　　考慮到五十余年的城鄉(xiāng)分治限制了中國農(nóng)民的遷徙自由、農(nóng)民土地的得而復(fù)失，并上溯到千百年來各色帝王及其走卒對農(nóng)民與流民的嚴(yán)苛控制，將他們牢牢拴于故土，須臾不離，等等，在此我更想說的是，在農(nóng)民與土地之間，中國似乎還有一個(gè)問題同樣需要解答，即“土地該不該擁有農(nóng)民？”

　　若干年前，我曾經(jīng)對比“普天之下，莫非王土”與今日中國的“普天之下，莫非國土”。在我看來，“莫非王土”與“莫非國土”實(shí)乃土地所有制上的兩個(gè)極端，前者土地屬于一人，后者則屬于所有人，終究都不是“普天之下，莫非民土”，不是屬于具體的個(gè)人。當(dāng)天下土地成為皇家不動產(chǎn)，生息其上的民眾也變成了從屬于土地(此土地實(shí)則為王有或者國有之象征)的附著物。當(dāng)農(nóng)民被禁止外出，他們難免像被安插在田間的“帝國稻草人”般為一個(gè)王朝盡守望之職，聽任國家與政府的擺布，飄搖成一道宛若逝去了生命的歷史風(fēng)景。

　　沒有誰是最后的勝利者。這種“地盤政治”雖然表面上風(fēng)光無限，但對于王來說，同樣暗藏?zé)o限危機(jī)與兇險(xiǎn)。既然皇帝樂意如此“家天下”，自然要擔(dān)負(fù)“無限責(zé)任”。也正是這個(gè)原因，每逢改朝換代、王權(quán)破產(chǎn)之時(shí)，昔日鶯歌燕舞的宮廷立即變成人間地獄，上吊的上吊，跳井的跳井，一夜之間所有政治權(quán)謀都開始讓位于力學(xué)定律。同樣，在現(xiàn)代社會中如果政府過度集權(quán)也會面臨這種危情。至于那些被禁錮在土地上的人們，不僅要隨時(shí)承受來自權(quán)力的種種侵害與剝奪，同樣因?yàn)椴辉S自由遷徙而喪失最后賴以自救的權(quán)利，其時(shí)危險(xiǎn)好比當(dāng)一只船即將沉沒之時(shí)，船上所有的旅客竟被禁止棄船逃生。

　　記得斯賓格勒曾在《西方的沒落》中說過人變成農(nóng)民后就像變成了一株植物�！八�生根在他所照料的土地上……敵對的自然變成了朋友；
土地變成了家鄉(xiāng)。在播種與生育、收獲與死亡、孩子與谷粒間產(chǎn)生了一種深刻的因緣�！逼鋵�(shí)，人對土地的感情是一回事，自由又是一回事，而且沒有誰天生是權(quán)利上的“植物人”——如果社會足夠開放，如果農(nóng)民之地權(quán)能被承認(rèn)與保護(hù)，如果農(nóng)民可以自由買賣自己的土地甚至棄地而走，他們就會恢復(fù)“人挪活”的本性。這樣的時(shí)候，他們的境遇就不再是“土地?fù)碛修r(nóng)民”而是“農(nóng)民擁有土地”了——正如是公民擁有國家，而非國家擁有公民。

　　說到“普天之下，莫非王土”，早在百年前，曾經(jīng)在中國生活過半個(gè)世紀(jì)的英國傳教士麥高溫(J. Macgowan)記錄了這樣一段印象：

　　“縱觀中國歷史，自古以來，‘普天之下，莫非王土’這一觀念已經(jīng)達(dá)成一種共識。那聳入云霄的群山、果實(shí)累累的山谷、未被開墾的荒野及富饒的平原，莫不歸屬于皇帝。因此，無論什么時(shí)候，如果國家需要任何財(cái)富用于公益事業(yè)，它只需簡單地向現(xiàn)有的財(cái)富占有人提出征用要求，并向其支付財(cái)富實(shí)際價(jià)值一半的價(jià)錢就可以了。其實(shí)，這樣一筆費(fèi)用只能算是對財(cái)富所有者的一種感情上的慰藉，而不是對他作為真正的財(cái)富所有者的承認(rèn)。如果阿拉伯國王是一個(gè)中國皇帝的話，他就可以不費(fèi)吹灰之力地把令人垂涎的奈伯斯葡萄園(Naboth vine yard)據(jù)為己有。他只要派幾個(gè)臣子去將葡萄園征用就可以了，而奈伯斯也會馬上屈從于他的命令，并在情感允許的情況下體面地隱退，將自己的財(cái)富予以奉送�！�(麥高溫，《中國人生活的明與暗》，時(shí)事出版社，1998)

　　文中的“奈伯斯葡萄園”通常譯作“拿伯的葡萄園”。相較“波茨坦磨坊主”與重慶的“史上最牛釘子戶”而言，拿伯算得上是上了《圣經(jīng)》的“釘子戶”了。只是，相較前兩者，雖有上帝罩著，拿伯的命運(yùn)卻要不幸得多--他后來被亞哈的王后設(shè)計(jì)殺害。

　　據(jù)《舊約•列王紀(jì)上》記載，耶斯列城住著一位叫拿伯的平民，他的葡萄園靠近以色列國王亞哈的宮殿。有一天，這位國王對拿伯說：“把你的葡萄園給我做菜園吧，因?yàn)樗�靠近我的宮殿。我可以把更好的葡萄園換給你；
如果你要銀子，我可以折價(jià)補(bǔ)給你�！北M管國王彬彬有禮，開出的條件也不薄，不過拿伯卻以“萬不敢將我先人留下的產(chǎn)業(yè)給你”一口回絕了他。掃興的亞哈只得回到宮里，連飯都沒心思吃了。一位久經(jīng)沙場、殺人如麻的鐵血國王竟然敗倒在一位平民的葡萄園外，怎不令人懊惱？若是中國國王，如麥高溫所說，只需派幾個(gè)大臣小吏去搶就到手了。

　　在物權(quán)意識日益覺醒的今天，有人也許會驚訝于以色列國王當(dāng)年的悶悶不樂。亞哈作為以色列歷史上最邪惡的王之一，就在此前曾率兵與亞蘭人惡戰(zhàn)一場，殺死了十幾萬亞蘭士兵，大勝回朝，不過，在內(nèi)政上他顯然還不是中國皇帝那樣的“抄家型選手”，他治下的臣民也沒有像陳丹青所說的那樣做成了“望不到邊的奴才”——至少拿伯知道向國王說不。

　　應(yīng)該說，在中國能夠?qū)��?quán)力與資本單方面或聯(lián)袂入侵稍作抵擋者，與宗族文化相關(guān)的祖墳算是一個(gè)。前文中我曾談到本村村民之所以保護(hù)住了村邊的幾棵古樹，便是仰仗了樹蔭底下的一片祖墳。當(dāng)然，事情并非都這樣樂觀。

　　同樣是在《中國人生活的明與暗》里，麥高溫談到中國民眾對政府是何等畏懼：有位祖上頗為風(fēng)光的中國學(xué)者，為抗議工程隊(duì)在他家祖墳邊裝電線桿子，于是跳進(jìn)剛挖的坑里，表示誓死保衛(wèi)自己的祖墳與家族的榮耀。就在雙方僵持不下的時(shí)候，一位中國官員過來只說了幾句話便解決了問題。他走到坑邊，指著那一長排幽靈般豎立在平原上的、一眼望不到邊的電線桿對坑中人說：

　　“像你這樣一個(gè)具有學(xué)識和能力的人竟然做出如此孩子般的行為，我感到驚訝。你應(yīng)該十分清楚，這個(gè)王國的每一寸土地都屬于皇上；
你現(xiàn)在擁有的一切榮譽(yù)都是皇上賜予的。這條線是根據(jù)皇上的旨意而修建的。難道你敢違抗圣旨嗎？你應(yīng)該知道，他有權(quán)下令逮捕你和你的妻兒，并把你們碎尸萬段，而沒有人會懷疑他擁有這樣的權(quán)力�！�

　　短而有力的話讓這位中國學(xué)者如夢方醒，他立即站起身，向那位官員深鞠一躬，為后者三言兩語救了自己的命而感激不已。隨后，滿身塵土的他默默走開了，留下的工人們則繼續(xù)干他們的活。

　　相較這位不知名的中國學(xué)者面對王權(quán)時(shí)的啞口無言，一百年后的今天，已經(jīng)有越來越多的知識分子參與到中國政治與社會的改造和建設(shè)中來，并且不時(shí)發(fā)出關(guān)乎歷史與現(xiàn)實(shí)的追問：獲得土地是中國農(nóng)民千百年來的夢想，幾十年前的土改使廣大農(nóng)民分得了土地，集體化卻變戲法似的剝奪了他們的土地私有權(quán)，然而為什么沒有遭到農(nóng)民大規(guī)模的強(qiáng)烈反抗？而這一切，當(dāng)時(shí)又是怎樣發(fā)生的？

相關(guān)熱詞搜索：擁有 土地 農(nóng)民 為什么是 熊培云