記憶中的老味道

　　吃要原味的！
　　黃小寧舉起勺子，示意丁武志吃盤(pán)子里的涼糕，很好吃的，一天最低可以賣(mài)出五百碗！
　　盛涼糕的明明是盤(pán)，咋叫碗呢？丁武志不解。
　　這個(gè)問(wèn)題黃小寧倒真沒(méi)想過(guò)，可能，老輩人就這么叫的吧。
　　不然，村口的廣告牌上敢大言不慚打上這么一句話——回到回不去的老家。
　　村叫莫愁村。
　　據(jù)說(shuō)這里大部分的建筑材料都是老物件，黃小寧是相信這個(gè)據(jù)說(shuō)的，在這里，她居然有了恍如隔世的感覺(jué)。
　　才三十出頭的黃小寧還不配擁有懷舊的情懷。
　　但她跟母親的感情，舊了，如同廚房永久了的抹布，每一個(gè)皺褶里，都藏著污垢，每一條紋理里，都暗埋齷齪，任憑清潔劑怎么強(qiáng)力去污，也只能去污，那些細(xì)菌的生命力是頑強(qiáng)的，總在暗暗滋生。
　　如同黃小寧對(duì)父愛(ài)的渴望，也是頑強(qiáng)的。
　　哪怕面對(duì)一個(gè)不堪的男人。
　　不堪的男人，有不堪男人的好，父親在母親眼里，一直是不堪的。
　　最起碼，給了黃小寧似曾相識(shí)的感覺(jué)。
　　丁武志不認(rèn)為自己有多么不堪，端人碗，受人管，老祖宗流傳千年的至理名言，有錯(cuò)嗎？
　　錯(cuò)的是黃小寧，她把一個(gè)男人對(duì)一份美食的饋贈(zèng)，看成對(duì)嗟來(lái)之食的順受。
　　涼糕呈半月形躺在盤(pán)里，如剛出浴的美人，冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗。涼糕下面是淺淺的一層紅糖水，那種清新的甜，一點(diǎn)也不起膩。丁武志抿著嘴巴把勺子含在嘴里，可以想象得出，他舌尖的味蕾正一點(diǎn)一點(diǎn)舒展開(kāi)來(lái)。
　　不起膩？黃小寧搖頭，這世上就沒(méi)有不起膩的東西。
　　有的！丁武志抬起頭，勺子輕輕在舌尖上劃拉一下，很認(rèn)真看一眼黃小寧說(shuō)。
　　愿聞其詳！黃小寧支起下巴，作洗耳恭聽(tīng)狀。
　　家��！
　　呵呵，黃小寧笑出眼淚來(lái)，你一定沒(méi)結(jié)婚吧！
　　我兒子，都會(huì)打醬油了！丁武志用勺子輕輕將盤(pán)底的紅糖水舀了一勺，淋在剛剛被挖了一道的涼糕口子上。
　　那你還拋家棄子出來(lái)？
　　拋家是有，棄子卻未必見(jiàn)得！
　　有點(diǎn)意思！黃小寧忽然覺(jué)得，這碗涼糕請(qǐng)得真值，眼前這個(gè)男人，肯定有故事。
　　卻是個(gè)很悲催的故事。
　　丁武志的兒子還真是會(huì)打醬油了，可事就出在打醬油上。
　　丁武志愛(ài)人那天炒菜，醬油用完了，兒子自告奮勇要去打醬油，多余的錢(qián)店家給了一包方便面，誰(shuí)也沒(méi)有在意。
　　孩子回家把方便面拆開(kāi)，看見(jiàn)里面有個(gè)小紙包，好奇心強(qiáng)的孩子捏著紙包對(duì)著燈光看了又看，也沒(méi)看出里面裝的是什么，他以為是有小紀(jì)念品呢，就張嘴咬了下去，啪一聲響，紙包里的東西突然迸進(jìn)了眼睛，頓時(shí)火燒一般，孩子捂著眼睛嚎叫起來(lái)……
　　打那以后，孩子再也不提打醬油的話了，他的一只眼睛，廢了。
　　同時(shí)廢掉的是丁武志愛(ài)人，無(wú)窮無(wú)盡的自責(zé)，讓她神經(jīng)發(fā)生錯(cuò)亂，進(jìn)了外省一家精神病院。
　　黃小寧就想起來(lái)，這座城市，有家很出名的精神病院。
　　每周，我會(huì)帶兒子去看她！丁武志笑一下，不再說(shuō)話，很努力吃那盤(pán)涼糕，黃小寧明明白白看見(jiàn)，有滴淚水落了下來(lái)，也可能，是汗。
　　淚水再多，終究匯不成一條河。
　　你完全可以，不帶孩子去的，瞎了一只眼睛的孩子，加上一個(gè)神經(jīng)病的媽媽，孩子心理的陰影面積，會(huì)翻倍。
　　陰影面積，有就有唄，只要家，完整！丁武志搖頭，殘缺家庭的感情生活，你不懂的，就像這碗涼糕，相比市場(chǎng)賣(mài)的那種加了化學(xué)添加劑的涼糕，看著不透亮，口感，卻是原味的。
　　你意思，家也需要原味的？黃小寧問(wèn)。
　　是啊，真希望孩子?jì)寢屧缫惶斐鲈海�丁武志把盤(pán)里最后一點(diǎn)紅糖水舔干凈，無(wú)限神往說(shuō)，那樣我們就可以回家了。
　　他愛(ài)人那樣子，只怕一輩子回不去老家的！丁武志走后，有熟悉他的人跟黃小寧說(shuō)，那個(gè)女人他們見(jiàn)過(guò)，每周一次。丁武志會(huì)帶她來(lái)吃涼糕，女人是文瘋，不打人，不罵人，就是見(jiàn)不得孩子，六歲大的孩子，一見(jiàn)就哭著喊著往上撲。
　　六歲孩子，正是可以打醬油的年齡。
　　黃小寧眼里一瞬間有了淚，六歲，她出門(mén)打了醬油回家，家里再也沒(méi)了那個(gè)叫爸爸的人。
　　母親趁她不在家，將父親掃地出門(mén)。
　　原因再簡(jiǎn)單不過(guò)，虛榮的母親，不喜歡只曉得膩著老婆孩子熱坑頭的父親。
　　今天，是黃小寧父親三周年忌日，父親在世，特別喜歡吃一碗涼糕，這是黃小寧對(duì)父親最原始的印象，母親對(duì)父親這個(gè)嗜好極為不屑，說(shuō)那是窮家小戶人才有的記憶。
　　窮家小戶的記憶不好嗎，有老味道縈繞的��！
　　父親，應(yīng)該是一個(gè)家的記憶中，最老的味道。
　　摘自《2017中國(guó)年度微型小說(shuō)》

相關(guān)熱詞搜索：味道 記憶中