牟森的獲救與抵達

　　

牟森其人

　　劉震云把他最稀罕的作品《一句頂一萬句》的舞臺劇改編交付給了牟森。這兩位的強強組合，讓這部戲備受期待。不只因為小說好，但改編難度大，也因為它被認(rèn)為是牟森離開戲劇舞臺二十年后的回歸之作。
　　牟森是誰？論活躍度和當(dāng)下的影響力，作為戲劇導(dǎo)演的牟森確實在大眾視野中缺少些存在感。尤其對于80、90后的觀眾而言，在他們尚未成年之時，牟森已經(jīng)歷了他的創(chuàng)作巔峰，隨后便隱退了。
　　但牟森絕對是中國戲劇史上的一位傳奇人物。他是中國實驗戲劇的開拓者，在上世紀(jì)80、90年代，他的作品都極前衛(wèi)、具有突破性。把“先鋒話劇”帶火了的孟京輝，最早參與戲劇的記錄就是在牟森的戲里做演員。
　　1993年的《彼岸》可以說是現(xiàn)象級作品。它來自牟森在北京電影學(xué)院主持的一個演員實驗訓(xùn)練班，三十多位來自全國各地的學(xué)員，訓(xùn)練了5個月，《彼岸》做為結(jié)業(yè)劇目。它在北京電影學(xué)院的排練室里連演了7天，當(dāng)時，京城藝術(shù)圈的人幾乎都來了，極轟動。戲里，學(xué)生們在交織的繩子中間掙扎、攀爬，一邊喊著：“現(xiàn)在有一條河，而不是一根繩子，在我們面前，我們要渡過這條河，到達彼岸！”張楚看完后，彈吉它給演員們演唱他的名作《姐姐》。崔健也深受觸動，特別為此寫了一首歌，就叫《彼岸》。戲劇排練、演出的過程被記錄在了同名記錄片《彼岸》里，這是牟森那段輝煌時期極為稀少而珍貴的影像記錄。
　　牟森1980年考入北京師范大學(xué)中文系，大學(xué)期間他就對戲劇著迷。八十年代是中國話劇的黃金年代，院團多、劇作家多、導(dǎo)演多、演出多，牟森幾乎跑遍了京城大大小小的劇院。1984年，牟森排了他的第一部戲《課堂作文》，是中文系80級的畢業(yè)演出，在學(xué)校食堂兼禮堂里上演。后來原著作者、西德劇作家埃爾文·魏克德收到他們的劇照和信深受感動，給他們回了信。這次經(jīng)歷讓牟森認(rèn)識到了自己的導(dǎo)演能力，魏克德的來信更鼓舞了他。
　　大學(xué)畢業(yè)，牟森去西藏話劇團工作了一年，之后回來成了北漂。1987年，他創(chuàng)建蛙實驗劇團，排演尤奈斯庫的《犀�！贰⑺固乩�文斯基的《士兵的故事》、奧尼爾的《大神布朗》。紀(jì)錄片《流浪北京》中記錄下了牟森那時的生活狀態(tài)：留著圓寸，戴厚厚鏡片的黑框眼鏡，眼神里有一種不服氣，用北京話說，挺“葛”的，同時言語中也流露出不安。他與藝術(shù)家張大力蝸居在一起，當(dāng)時漂在城市里沒有穩(wěn)定工作的人被稱作“盲流”，牟森就是個盲流導(dǎo)演。
　　鏡頭前，牟森篤定地說：“我沒想過我不干戲劇干別的會怎么樣，有一個小說叫《你別無選擇》，我覺得這個名字特別好。我曾經(jīng)給自己看清了三種選擇：第一種就是死，自殺，但我承認(rèn)我做不到;第二就是混，但不存在這個問題，沒法往下混，這混甚至包括結(jié)婚生孩子過日常生活，我肯定做不到;剩下的唯一選擇就是干自己喜歡干的事情，那我就喜歡戲劇�！�
　　

牟森

曾經(jīng)的戲劇導(dǎo)演，現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院媒介展演系主任，中國美術(shù)學(xué)院視覺中國研究院創(chuàng)意媒體“劇集”方向和空間設(shè)計與敘事工程“巨鉤”方向碩士生導(dǎo)師。近年來，致力于“重構(gòu)”中國近代史“進程”和“變遷”的敘事工程，在空間方向和時間方向同時開展新創(chuàng)作品類“巨構(gòu)”和“劇集”。參與項目有2010上海世博會深圳案例館《深圳，中國夢想實驗場》（敘事總導(dǎo)演）、2013上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展開幕演出《上海奧德賽》（總敘事）、2016第十一屆上海雙年展終端站作品《存在巨鏈-行星三部曲》（總敘事）和九零后家庭編年史劇集項目《天堂所允許的一切》（2016，總敘事）。

　　1994年，牟森走上了世界舞臺。他為首屆布魯塞爾國際藝術(shù)節(jié)排演的委約作品《零檔案》首演即引起轟動，之后差不多接到了當(dāng)年全世界所有重要藝術(shù)節(jié)的邀請，并進行了世界巡演。
　　戲里，“工人拉下焊接面罩，抓起粗粗的鐵枝，一根一根地焊到鐵板上。一張工作臺上亂七八糟地堆著電線零件等雜物和一臺老式錄音機，長臺后站著一位男子，持續(xù)地敘述。詩歌從錄音機中不停地傳出。又有一位年輕的女子沉默不語，她的目光冷靜而尖銳。觀眾身后的放映機放著無聲的影片，一個嬰兒正在接受心臟手術(shù)。
　　最后一場是愛情戲。年輕的女子帶著一籃子蘋果和西紅柿上臺了，它們被插到布滿舞臺的鐵枝上，好似一個奇怪的花園。舞臺右邊的鼓風(fēng)機呼呼地怒號。突然，年輕女子尖叫起來，在金屬和蘋果組成的密林中，焊接工人和講故事的男子瘋狂地猛沖，扯下蘋果和西紅柿，在工作臺上碾碎，砸在旋轉(zhuǎn)的扇葉上，果汁四處飛濺。年輕女子返回，向臺上扔成堆的蘋果，演出在憤怒和瘋狂中結(jié)束。”
　　這樣的表演即使在當(dāng)下也是震撼和前衛(wèi)的。

命運的禮物

　　然而，1998年后，牟森卻悄然隱退了。
　　問他原因，他說，很簡單，“就是覺得不能超越自己。那時太年輕，1994、1995年時機遇特別好，邀約特別多，我不知道省力氣，最多時差不多2年排5個戲。那時戲叫作品，作品跟產(chǎn)品是有區(qū)別的。產(chǎn)品要保證它品質(zhì)的穩(wěn)定I生，有穩(wěn)定的受眾，不能隨便變的�？墒亲髌凡灰粯�，一重復(fù)自己就難受得要死。從《彼岸》到《零檔案》、《與艾滋有關(guān)》，到1995年的《紅鯡魚》等，每一部戲都在往前走。可到了1996年就覺得吃力了，不能一個比一個好，就覺得不舒服�！�
　　到2018年，正好二十年。其實牟森并沒有完全和戲劇隔絕。2002年他還受林兆華邀請到人藝出任了劇目總監(jiān)。2003年非典期間，他又為廣州話劇團排了一部抗擊非典的主旋律作品《最高利益》。戲劇之外，他則花了十年時間研讀歷史。“我40歲的時候有了巨大的困惑。比如對于本人所屬的種族、社會，有了很多困惑，自己就要去解決，就讀史，十多年后就沒有困惑了。”2007年，他給南方都市報寫歷史專欄，叫“刀兵記錄”，講二十四史里那些非正常死亡的人。從周一到周五，每天600字，寫了10個月，“有時為了趕‘deadline’寫得直胃疼，但是收獲特別大�！�

相關(guān)熱詞搜索：獲救 抵達